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Chapitre Un

La plage de Teluk Bakau

Un après-midi du jour de l'An, j'ai vu un groupe de 
gens jouer non loin de chez moi. Les voiles m'ont 
attiré comme un aimant.

J'avais passé l'essentiel de deux décennies à 
poursuivre cette même attirance — des voiles à 
l'horizon, le vent qui gonfle la toile, la façon si 
particulière dont une coque répond à l'eau sous 
elle. J'avais navigué sur une jonque noire en 
ferrociment, le RV Heraclitus, à travers le Triangle 
de Corail et le Pacifique ouvert, traversant typhons 
et pétoles, à la tête d'une expédition dont toute la 
raison d'être tenait aux récifs coralliens et aux 
gens qui vivaient à leurs côtés. Je savais ce que 
voulait dire lire le ciel pour deviner le temps, 
sentir un bateau passer de l'immobilité à la vie en 
l'espace de quelques secondes. Ce que je ne savais 
pas encore, debout sur cette plage de Teluk 
Bakau, c'est que tout cela — les traversées 
océaniques, les relevés de récifs, les années 
passées à observer le vent — n'avait été qu'une 
préparation à quelque chose de la taille de mes 
deux mains.

Les bateaux que ces enfants faisaient naviguer 
étaient plus petits que tout ce que j'avais jamais 
vraiment considéré comme un bateau. Un mètre 
de long, parfois moins. Taillés à la main, pas plus 
gros qu'un bras. Sans équipage — personne à 
bord, aucun gouvernail tenu par une main vivante, 
rien que du bois, de la toile, et une conception si 



précisément accordée au vent et à l'eau que le 
bateau filait tout seul en ligne droite. J'avais 
traversé des océans sur un navire conçu pour 
porter vingt personnes. Voici un bateau conçu 
pour n'en porter aucune, et pourtant il captivait 
mon attention tout autant.

J'ai rencontré Zakir ce jour-là. Tout a commencé 
là.

Zakir

J'aime la voile — pas seulement les bateaux eux-
mêmes, mais tout cet élan qui pousse les gens à 
sortir à la rencontre des éléments, à braver la mer 
sous quelque forme que ce soit. J'avais bâti toute 
une vie autour de cet amour-là, d'abord comme 
marin, puis comme chef d'une expédition qui a 
passé l'essentiel d'une décennie à documenter les 
récifs coralliens à travers l'Asie du Sud-Est et le 
Pacifique. Je connaissais l'océan à grande échelle 
— des milliers de milles de mer, des archipels 
entiers, ces étendues d'eau bleue où la terre 
disparaît pendant des semaines.

Zakir connaissait une tout autre échelle, et elle 
s'est révélée tout aussi profonde.

Les jongs sont des bateaux séduisants, à leur 
manière bien à eux. Dans le monde occidental de 
la voile, un bateau se dit toujours « elle ». D'abord, 
on tourne autour en flirtant, on observe de loin, on 
inspecte, curieux. On engage la conversation avec 
le propriétaire, on entrevoit le nom de la jong, sa 
personnalité.



Finalement, je me suis marié moi aussi. J'ai acheté 
deux jongs pendant une course à Teluk Sebong, 
auprès de constructeurs bugis venus de l'est de 
Sumatra. Zakir les a choisies lui-même — mon 
entremetteur, choisissant mes épouses.

Nous avons rebaptisé les bateaux. L'un, choisi par 
Zakir : Bule Kampong, littéralement « le blanc du 
village ». L'autre, mon propre choix au départ — 
Planet Samudra, planète océan — qu'on a fini par 
raccourcir, et elle est devenue simplement Planet.

« Il faut que tu épouses ta jong », m'a dit Zakir, 
tard un soir, en sirotant un café sur la plage. 
J'avais assez navigué sur les océans du monde 
pour croire que je savais ce que signifiait 
appartenir à un bateau. J'avais tort, ou du moins je 
ne l'avais pas encore compris à la façon de Zakir. 
Un navire de la taille du Heraclitus exige ton 
travail, ton commandement, toute ton attention 
éveillée durant des mois d'affilée. Une jong exige 
quelque chose de plus discret et, à sa façon, de 
plus difficile — une forme d'intimité avec un objet 
plus petit qu'un enfant, qu'il faut apprendre à lire 
comme on lirait une personne.

[Photo : Zakir et Michel choisissant les 
premières jongs, Teluk Sebong, 2013]

La tradition de la jong précède l'arrivée de l'islam 
ici, enracinée dans un monde animiste plus ancien, 
peuplé d'esprits. À l'origine, les jongs portaient en 
mer des offrandes de noix de bétel et d'autres 
nourritures sacrées ; avec le temps, elles sont 
devenues de véritables œuvres d'art navigantes. 
Bien que ce soient des bateaux sans équipage, 
bien des secrets protègent encore la jong. Chaque 



constructeur trouve sa propre façon d'améliorer le 
dessin, mais la forme sous-jacente, elle, ne change 
jamais — enracinée dans la géométrie et la 
symétrie, fondée sur les proportions du corps 
humain.

J'ai passé de nombreuses nuits avec Zakir et sa 
famille, et bien d'autres seul, à retourner dans ma 
tête le mystère qui entoure tout ce monde des 
jongs. Une sorte d'état de rêve éveillé, où je 
réinventais pour moi-même leur histoire possible.

Ils sont intimement liés aux Orang Suku Laut, la 
tribu nomade d'origine qui contrôlait autrefois les 
mers autour de Riau. Ils sont devenus, avec le 
temps, la marine des Malais, mais aussi des 
acteurs culturels à la cour de l'aristocratie 
malaise. Beaucoup de groupes orang laut sont 
aujourd'hui plus mêlés, plus sédentaires, certains 
repoussés tout à fait en marge — mais un esprit de 
liberté les traverse encore. Les Malais eux-mêmes 
se méfient du pouvoir de la magie orang laut. Et il 
faut, en effet, une forme de magie pour bien 
manœuvrer une jong.

« Il faut garder le cœur propre. »

J'avais déjà entendu des versions de cette idée, sur 
le Heraclitus, dans le langage que nous 
employions pour notre propre pratique — 
l'attention, la présence, cette discipline qui 
consiste à rester en éveil face à ce que l'instant 
exige vraiment. Zakir arrivait à la même vérité par 
un chemin entièrement différent, à travers le bois 
et le vent et une lignée plus ancienne que tout ce 
que j'avais porté avec moi à travers le Pacifique. Je 
l'ai reconnue quand même. Certaines vérités, 



semble-t-il, finissent par se révéler à quiconque 
passe assez de temps à prêter attention à la mer.

Zakir n'est plus. Il n'est plus parmi nous, même s'il 
est étrange d'écrire cette phrase au passé, tant il y 
a peu de choses, dans l'école, qui semblent 
vraiment révolues. Sa main est encore dans 
chaque jong construite ici, dans chaque enfant qui 
apprend à tailler une coque comme il me l'a 
montré autrefois — tenant le bateau entre mes 
propres bras, écoutant où devait se loger 
l'emplanture du mât, enseignant au toucher plutôt 
qu'à la mesure, parce qu'une jong ne s'est jamais 
vraiment construite au mètre ruban. Je reviendrai 
à lui, encore et encore, dans ces pages, comme on 
le fait avec quiconque dont l'absence ne devient 
jamais tout à fait une absence, pas entièrement, 
pas sur une plage où son ouvrage retient encore, 
visiblement, physiquement, le vent.

Rencontrer le village avant l'école

Avant qu'il y ait une école, il y avait un village, et 
avant que le village ne s'ouvre à moi, j'avais déjà 
passé du temps à essayer de comprendre qui vivait 
vraiment le long de cette côte, et comment.

Je me souviens d'avoir visité un campement orang 
suku laut non loin de Teluk Bakau, des maisons 
bâties sur pilotis au-dessus d'une eau qui monte et 
descend avec la marée, des poissons s'abritant 
entre les piliers et les filets de pêche abandonnés 
en dessous. Le porte-parole du village, un ancien, 
m'a accueilli chez lui, un de ses petits-enfants 
endormi au milieu de la pièce. Nous avons parlé 
longtemps, échangeant des analogies sur nos vies 



respectives. Ce que j'en ai retenu, surtout, c'est 
qu'il regrettait la liberté du grand large. Il avait 
été un vrai nomade autrefois, naviguant entre les 
îles de Malaisie — des lieux où j'avais moi-même 
navigué, sur un bateau bien plus grand — et 
jusqu'à Singapour. Nous avions tous deux, d'une 
certaine façon, la même carte mentale de ces eaux 
; nous avons parlé des étoiles, de navigation, des 
îles où trouver de l'eau douce que la plupart des 
cartes ne prenaient même pas la peine de 
nommer.

Les changements politiques avaient fermé 
l'essentiel de cette liberté au moment où je l'ai 
rencontré. Il lui fallait désormais un passeport, un 
permis, pour des trajets que sa famille avait 
accomplis sans l'un ni l'autre depuis plus 
longtemps que quiconque ne pouvait dire. Nous 
n'avons pas de passeport, pas d'argent pour les 
permis, et ainsi de suite. Son peuple avait été 
repoussé dans un petit coin de terre, coincé entre 
la mangrove, la marée charriant deux fois par jour 
les eaux usées et les détritus vers la mer, un seul 
puits saumâtre pour la lessive, rien de bon à boire.

Je ne pouvais pas encore voir, assis dans cette 
maison, à quel point cette conversation allait 
irriguer tout ce qui viendrait ensuite — mais c'est 
ce qui s'est passé. Les Orang Suku Laut sont le 
système racinaire profond sous la jong elle-même. 
Comprendre ce qui leur avait été pris, et ce qui 
malgré tout avait survécu, s'est révélé essentiel 
pour comprendre pourquoi un petit bateau de bois, 
pas plus grand qu'un enfant, pouvait encore porter 
un tel poids.



La première course

Nous avons décidé d'organiser une première 
course à Teluk Bakau, à la fin de la mousson du 
nord-est, en mars 2013. Cet événement a prouvé 
que la communauté locale pouvait relever le défi et 
gérer la logistique d'une chose entièrement 
nouvelle. Tout cela s'est fait dans un grand esprit 
de *gotong royong* — les gens s'entraidant, aidant 
la communauté, simplement parce que c'est ainsi 
qu'on fait ici.

Le projet initial prévoyait quelque chose de bien 
plus modeste, mais le monde est venu plus 
nombreux, et nous nous sommes retrouvés avec 
quatre villages en compétition, le tout couronné, le 
soir venu, d'une danse interactive rarement 
exécutée, pour célébrer.

« C'est quand, la prochaine ? » — une question qui 
revenait sans cesse, dans les conversations 
informelles. Ne voulant pas que ce soit un coup 
d'essai isolé mais un vrai programme, pensé pour 
durer, nous avons commencé à planifier la course 
suivante. En essayant de rester à l'écoute de la 
nature des choses, ce sont les saisons elles-mêmes 
qui nous ont donné notre tempo — une course 
pour l'*utara*, le vent du nord-est qui souffle de 
décembre à fin mars, et une course *selatan* pour 
les vents du sud-ouest qui suivent, arrivant dès 
juin et tenant jusqu'en septembre. Ce même 
rythme se maintient chaque année depuis 2012 : 
deux courses, réglées par le vent plutôt que par le 
calendrier, comme toute la tradition l'a toujours 
voulu.



[Photo : la première course de Teluk Bakau, 
mars 2013]

Cette année-là, nous avons bâti un *pondok* chez 
Zakir. Le bois a été choisi et réparti ; une dizaine 
de nouvelles jongs sont nées, dont la moitié au 
moins engagées dans la course *selatan* à venir, 
encore à plusieurs mois de distance. Le *pondok*, 
construit entièrement en matériaux locaux, est 
devenu le lieu même du constructeur — un endroit 
où n'importe qui pouvait venir voir une jong se 
faire, de ses propres yeux. Un second constructeur 
vivait aussi à Teluk Bakau, et avec ma propre 
petite flotte de deux jongs, nous avons formé le 
noyau des propriétaires de jong — ceux qui 
entretiendraient et garderaient les bateaux 
vivants, tandis que d'autres joueurs aidaient à les 
lancer, apprenaient à tester et régler une jong 
même sans jamais en posséder une eux-mêmes. 
Tout le monde aimait les regarder, jouer avec 
elles, peu importe.

Le bateau est devenu membre d'un groupe 
indonésien que nous avons baptisé Kelompok Jong 
« Sekapur Sirih » — rassemblant les différents 
propriétaires et joueurs de jong de tout Bintan, 
afin que les villages soient réellement représentés, 
et pas seulement la capitale, Tanjung Pinang, qui 
aux yeux des gens du coin était vraiment une 
entité à part, séparée de Bintan lui-même. 
*Sekapur sirih* — l'offrande de la feuille de bétel 
et de la chaux, le respect et l'hospitalité — est 
devenu le nom et, en un sens bien réel, tout 
l'esprit de ce que nous étions en train de bâtir.

Avec le chantier naval de la jong et du sampan en 
place, il était temps de songer aussi à un club 



nautique traditionnel — un grand mot, en vérité, 
pour quelques tables sous un arbre et un vieux 
bateau de pêche recyclé, garni de coussins. Mais 
un vrai *pondok* se tenait là désormais, utilisé 
librement par les pêcheurs du coin, une cuisine et 
un bar en train de prendre forme peu à peu. Une 
porte vers la mer, sur un littoral qu'on clôturait et 
qu'on aménageait un peu plus chaque année. Nous 
avons fait l'inverse — construit une route d'accès, 
rouvert le lieu.

L'histoire d'une seule journée de course

La veille d'une course, quelques jongs se 
retrouvent ouvertes, voiles entièrement déployées, 
et ne s'endorment pas avant que tout soit terminé.

J'ai organisé une fête la veille de cette première 
course *selatan*, avec trois poulets vivants qui 
restaient de la clôture du Ramadan, l'Idul Fitri — 
même si, ce soir-là, j'étais en réalité sur l'île de 
Nikoi, en train de secourir un voilier échoué sur le 
récif. Nous avons cuisiné les poulets plus tard dans 
notre four à pizza à bois tout neuf, pris quelques 
verres, un peu de musique. Mais surtout, j'ai 
regardé les derniers détails se peaufiner sur les 
jongs. C'est ce soir-là que j'ai appris à fixer mon 
*anak* — littéralement « l'enfant », le flotteur du 
balancier — en veillant à ce que les cales tiennent 
bien en place. J'ai remarqué aussi, sans qu'on me 
le dise directement, quantité de petits détails 
tenus discrètement secrets — quelqu'un prenant 
une poignée de riz cru, un sortilège ou deux, sans 
doute, mais tout autant de concentration.



La règle de Zakir, encore, tacite mais bel et bien 
en vigueur.

Dès six heures le lendemain matin, l'équipe est 
déjà debout, en pleine action. Les poteaux se 
plantent, la plage reçoit un dernier nettoyage, les 
chaises arrivent, la nourriture arrive. Vers sept 
heures, les premières jongs commencent à 
apparaître — certaines en voiture, venues de 
plusieurs heures de route, d'autres à vélo, d'autres 
encore à pied. Six villages, pour cette première 
course *selatan*. Quelques-uns montent de petits 
étals de collations ; nous fournissons des boissons 
aux joueurs.

L'ancien qui ouvre la cérémonie mène la première 
prière ; les chefs locaux des différentes zones 
viennent témoigner leur soutien. La plage se 
remplit de jongs disposées partout, un arc-en-ciel 
de couleurs sur le sable. Mais l'élément le plus 
important de tous est bien là, lui aussi, et il ne s'en 
cache pas : le vent, en rafales de quinze nœuds. 
Tout le monde sait déjà qu'il y aura quelques 
pertes dans la course d'aujourd'hui. Et la marée 
monte, vite.

Le bateau annexe se met en position ; chaque jong 
reçoit un numéro qui détermine sa place sur la 
ligne de départ, tiré d'une boîte pour que personne 
ne puisse tricher — même si certaines positions 
donnent tout de même un léger avantage.

*Mati lampu.* Coupure de courant. Ça arrive 
quotidiennement par ici. Ni la sono ni le micro ne 
fonctionnent donc, et les voix commencent à 
monter simplement pour se faire entendre. Les 



premiers joueurs prennent position, la foule 
s'excite déjà, les cris et les exclamations enflent.

La ligne d'arrivée est fixée, et les premières jongs 
prennent le large. La course est délicate — c'est la 
toute première course *selatan* jamais organisée 
ici, et il a fallu des jours à notre propre équipe 
pour comprendre comment régler pour elle. Nous 
avons au moins un réel avantage là-dessus.

« Vingt-sept. » C'est moi. Je prends ma jong, sans 
avoir fait le moindre réglage sinon resserrer le 
balancier, et je marche vers la ligne de départ, une 
petite caméra à la main pour saisir un peu 
d'action, même si toute ma concentration est en 
réalité sur une seule chose, donner sa chance à 
Bule Kampung. Le vent souffle à quatorze nœuds, 
en rafales. *Satu, dua, tiga* — en même temps que 
le coup de sifflet, mais le vent est si fort que le 
sifflet est bien tout ce que j'entends. Quelques 
secondes de retard au départ, à cause de cela. À 
partir de là, tout ce qu'on peut faire, c'est regarder 
son propre cheval, attendre le signe de la main 
d'un coéquipier annonçant le résultat. Le retour 
vers la plage a quelque chose de vraiment serein ; 
je termine troisième, assez pour atteindre la finale.

C'est mon propre récit, mais une centaine d'autres 
personnes vivent aujourd'hui exactement les 
mêmes étapes.

Ma seconde jong, Planet, court de façon plus 
sauvage — plus grande, plus difficile à tenir en 
ligne, virant droit dans un autre bateau avant que 
ni l'un ni l'autre ne comprenne vraiment ce qui 
s'est passé. Le temps que viennent les finales, la 
chance est entrée dans la course comme un joueur 



sérieux à part entière. Bule Kampung prend une 
avance rapide dans sa finale, puis laisse 
inexplicablement le bateau de Zakir la dépasser 
juste avant la ligne, se contentant elle-même de la 
deuxième place. Planet, s'étant enfin débarrassée 
du bateau qu'elle avait percuté plus tôt, réalise un 
sprint final incroyable pour terminer troisième — 
un bateau complètement sauvage, celui-là, plus 
intéressé, je crois, à semer le trouble qu'à gagner 
franchement, même s'il s'agit probablement de la 
coque la plus rapide de ma petite flotte. Il me 
faudrait apprendre à mieux la dompter.

Je n'arrivais pas vraiment à y croire moi-même. La 
chance a marché juste à côté de moi toute cette 
journée-là.

La course rassemble les gens — vieux, jeunes, 
hommes, femmes, aucune frontière claire entre 
tout cela. Mais peut-être que le plus important de 
tout, c'est que les enfants s'y intéressent. Une 
tradition dont on peut être fier, qu'il faut chérir et 
faire grandir pour l'avenir.

C'est de la compétition, il s'agit de jouer 
proprement, et c'est aussi écologique que possible 
— aucune empreinte carbone, un art bâti 
entièrement sur la précision, l'attention et de 
vraies valeurs, un jeu de technique et de notre 
planète à la fois, et, au bout du compte, un moyen 
de partager des idées.

Certains remerciements étaient dus, cette 
première année-là, et le sont encore aujourd'hui. À 
Nikoi, pour avoir aidé à parrainer l'événement, en 
argent comme en temps. À chaque joueur qui a 
donné de son temps et de son énergie, coupant 



l'herbe, nettoyant la plage, et mille autres choses 
entre les deux. À Amie, ma femme, pour m'avoir 
supporté durant toutes ces nuits sans sommeil, 
toujours avec le sourire, ne refusant jamais de me 
préparer un café. Et à Zakir — simplement parce 
que sans lui, rien de tout cela ne serait arrivé.

La course suivante aurait lieu en mars 2014. Elle 
s'est tenue chaque année depuis, deux fois par an, 
réglée par le vent plutôt que par le calendrier, 
exactement comme Zakir me l'avait appris dès le 
début.



Chapitre Deux

Ce qu'est vraiment le jeu

On me demande, parfois, pourquoi, après avoir 
passé la moitié de ma vie à parcourir le globe — 
privilégié d'avoir assisté à certains des plus grands 
spectacles que notre planète ait encore à offrir, 
des récifs coralliens s'étendant plus loin que le 
regard ne pouvait porter, des baleines faisant 
surface aux côtés d'un navire en plein océan — j'en 
suis venu à un tel enthousiasme pour quelques 
petits bateaux miniatures et fragiles.

Parce que ce sont de véritables chefs-d'œuvre. 
Chaque jong porte sa propre personnalité.

J'avais cherché, à ce moment-là, à travers les 
manifestations culturelles de sociétés à la fois 
tribales et modernes, essayant d'apprendre 
quelque chose de vrai sur ce que signifie vraiment 
être humain. La plupart du temps, je tiens mon 
corps pour acquis. Je ne tiens pas mon esprit ni 
mon cœur pour acquis de la même façon — ou 
j'essaie de ne pas le faire. Les deux demandent du 
travail.

Le monde des jongs est une école, et j'en suis l'un 
des élèves.

[Photo : Michel et Zakir au pondok, testant 
une nouvelle coque]

Il y a bien plus, ici, qu'il n'y paraît. Buckminster 
Fuller, un homme dont les idées avaient déjà 
façonné ma façon de penser au Heraclitus et à tout 



ce que nous essayions d'y construire, l'a bien dit : 
quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ce que vous 
êtes est invisible et intouchable. C'est vrai, je 
suppose, de presque tout. Mais la jong le rend 
visible d'une façon que peu de choses parviennent 
à faire.

Le travail qui entre dans ce jeu porte un dessin de 
la plus haute sophistication, la simplicité ultime — 
et en même temps il s'appuie sur un savoir ancien, 
transmis à travers les générations, si loin en 
arrière que personne ne sait vraiment où 
commence la lignée. Les dimensions sont fondées 
sur le corps humain, enracinées dans une croyance 
animiste où les esprits sont partout, y compris 
dans votre propre jong, et chaque joueur porte 
quelques secrets bien à lui.

C'est vraiment une histoire de détective, à sa 
façon, et on passe son temps à rassembler autant 
de points de vue que possible, pour construire 
l'image la plus nette qui soit. La difficulté, c'est 
que tout le monde, par construction culturelle, 
veut que cette image reste un peu floue.

Il y a d'abord l'objet physique — qu'on peut faire 
remonter au kolek sauh, le voilier local dont on 
retrouve encore la coque et le gréement de course 
dans tout le nord de l'archipel de Riau, de Johor et 
Singapour jusqu'à Sumatra et aux îles proches de 
Batam et de Bintan. On m'a raconté qu'il servait 
autrefois de vaisseau pour porter en mer des 
offrandes aux esprits de l'océan — noix de bétel, 
feuilles de bétel, grains de riz. Ces rituels ont 
toujours lieu, non pas en public, mais bel et bien 
intégrés à la tradition, avant que ne commence 
une course.



Dans la tradition malaise, il existe deux sortes 
d'informations — celles qu'on peut partager 
librement, et celles qui doivent rester secrètes. 
Comme dans bien des sociétés tribales, votre vrai 
nom n'est jamais réellement prononcé. Bien des 
joueurs croient naviguer avec l'aide de leurs 
propres ancêtres, appelés par des mantras qui leur 
sont propres.

C'est aussi hautement compétitif, puisque toute la 
tradition a pris la forme d'une course, et qu'une 
course a besoin de vainqueurs. Les joueurs 
viennent précisément pour éprouver leur ouvrage 
face à celui de tous les autres.

Il y a aussi une dimension métaphysique, et ce 
n'est pas de la simple théorie — la jong, en tant 
qu'extension de soi-même, vous offre un retour 
honnête sur l'effet de votre propre attention 
concentrée. On peut faire remonter certains de ces 
éléments à la tradition soufie, encore vivace dans 
diverses communautés de l'archipel de Riau, en 
particulier l'ordre Naqshbandiyya, arrivé tôt sur la 
côte est de Sumatra. J'ai reconnu tout cela presque 
immédiatement, ayant passé des années à bord du 
Heraclitus à apprendre notre propre version de la 
même discipline — la présence, l'attention, cette 
qualité particulière de concentration qui fait 
réussir ou échouer une manœuvre en mer, que 
cette mer soit un océan ou quelques centaines de 
mètres de lagon peu profond.



Les Orang Suku Laut, et ce qui leur a été pris

La tradition maritime à travers les cultures 
asiatiques a radicalement changé au fil des ans, et 
nulle part plus qu'ici, à Riau.

Les Orang Suku Laut — le peuple de la mer — 
contrôlaient autrefois entièrement l'océan autour 
de Riau, servant de conseillers au sultanat malais. 
Aujourd'hui, ils sont pour la plupart relégués à une 
vie sédentaire sur des terres dont aucun 
investisseur n'a jamais voulu. L'aristocratie 
malaise a longtemps méprisé ceux qui vivent de la 
mer, les traitant en Malais de second rang. Le 
gouvernement provincial fait rarement figurer la 
mer dans ses propres plans, la traitant surtout 
comme une source d'exploitation, en particulier au 
sein de la communauté commerçante chinoise qui 
a amassé, au fil des décennies, une vraie fortune 
grâce aux produits de la mer.

Il y a moins de cent ans, la mer et l'océan, partout 
dans le monde, étaient couverts de voiles. 
L'archipel de Riau était l'un des grands pivots du 
commerce mondial entre l'Orient et l'Occident — 
pratiquement tout le monde est passé par ici, à un 
moment ou un autre. Aujourd'hui, hormis une 
poignée de voiliers traditionnels utilisés lors de 
quelques courses financées par la province, et 
quelques petites pirogues de pêche ou sampans, 
l'art de la voile traditionnelle a presque 
entièrement disparu.

D'une manière ou d'une autre, la jong a survécu à 
tout cela. En partie parce qu'elle n'a jamais 
réclamé beaucoup de ressources, au départ. Son 
essence, c'est le temps et le savoir-faire, et sans le 



temps, il n'y a aucune possibilité de jamais faire 
progresser l'un ou l'autre.

Ce qu'il faut

Il en faut, beaucoup. Le temps de choisir l'arbre, la 
bonne saison pour le couper, le temps que met le 
bois à sécher avant même de pouvoir commencer à 
le façonner. Il faut de la passion, de la patience, de 
la dextérité, de la précision, un véritable savoir 
géométrique qui se transmet de main en main 
plutôt que par écrit.

On l'apprend soit en regardant et en jouant, soit — 
mieux encore — en recevant un véritable 
enseignement. Les mesures se fondent sur le corps 
humain, une géométrie construite à partir de 
moitiés, de tiers et d'autres proportions simples 
semblables, sans jamais avoir besoin d'un mètre 
ruban. Mon ami Zakir m'a montré un jour les 
dimensions de la jong qu'il avait choisie pour moi 
en la tenant entre mes bras, à l'écoute du moment 
où elle trouvait l'emplacement exact où 
l'emplanture du mât devait se caler. Tout doit être 
en équilibre ; des essais sont nécessaires pour 
couper les voiles correctement. La légèreté de la 
coque compte, mais l'élément le plus sous-estimé 
de tous reste le balancier et son flotteur, appelé 
l'*anak* — l'enfant.

Je n'ai jamais vu de femmes courir, même s'il 
n'existe aucun tabou formel à ce sujet — je pense 
plutôt que la culture assigne simplement des 
activités différentes selon le genre, un peu comme 
les garçons jouent aux voitures et les filles aux 
poupées, là d'où je viens. J'ai vu la propre fille de 



Zakir s'y essayer, mais quand vient la course elle-
même, les filles ont tendance à se retenir. Elle 
courra sans doute, un jour, dans la catégorie 
enfants que nous avons ajoutée plus tard — une 
nouveauté qui semble être exactement la bonne 
direction pour la suite de tout cela.

Bâtir une tradition plus large

Une fois que nous avions rassemblé assez de 
monde pour cette première course, beaucoup de 
jeunes hommes, dont certains venus du bureau du 
gouvernement local, ont décidé que c'était « cool » 
de posséder sa propre jong. Je n'arrêtais pas de 
dire à qui voulait l'entendre : tout le monde veut 
une belle moto, mais personne ne veut s'occuper 
d'une jong. Cela a sans doute aidé que j'aie moi-
même terminé deuxième et troisième cette 
première année, et bien que j'aie remis mes gains 
directement dans le *kelompok*, cela a allumé une 
petite flamme chez plusieurs personnes. Un peu de 
fierté, je pense, et une saine compétition qui faisait 
exactement ce qu'une saine compétition doit faire.

Nous avons emmené trente jongs concourir dans 
la région, sur la petite île mystique de Penyengat, 
ce mois de novembre-là — quelque chose de 
proche d'un pèlerinage pour le groupe, notre 
premier voyage hors des eaux de Teluk Bakau elle-
même, menant des bateaux que nous avions 
construits nous-mêmes vers un lieu chargé de sa 
propre histoire royale malaise. Le gouvernement 
provincial a commencé à s'y intéresser après cela. 
D'autres courses ont suivi. Un groupe s'est formé à 
Malang Rapat ; Berakit a lui aussi commencé à 
s'organiser. Les Orang Laut eux-mêmes ont fait le 



voyage et couru pendant une course *selatan* peu 
après — les descendants du peuple même qui avait 
jadis été le premier gardien de la jong, revenant 
courir aux côtés du reste d'entre nous.

[Photo : le voyage à Penyengat, novembre 
2013 — trente jongs chargées pour la 
traversée]

En décembre de l'année suivante, nous avons tenu 
une cérémonie pour appeler le vent — pas tout à 
fait une course, mais une sorte de rituel à part 
entière, la communauté se rassemblant pour 
demander à la saison de tourner en sa faveur, le 
même instinct qui avait autrefois envoyé de la noix 
d'arec et du riz en mer dans la forme originelle de 
la jong, des siècles avant que quiconque ne songe 
à les faire courir.

L'avenir que je vois d'ici

On me demande souvent ce que je vois venir pour 
la jong.

Une popularité réelle et forte lui revient. Il y a 
quelques années, Zakir était plus ou moins le seul 
à tenir le fort dans toute la région de Teluk Bakau. 
Aujourd'hui, les courses attirent des dizaines de 
groupes par saison, et la tradition regagne 
clairement le terrain qu'elle avait mis des 
décennies à perdre.

L'avenir, je crois, passe aussi par de plus petites 
courses, en marge de ce que le gouvernement 
finance officiellement — en gardant la maîtrise de 
la qualité, en choisissant les moments et les lieux 
qui conviennent vraiment à cet art, afin que les 



gens qui n'ont pas beaucoup d'argent à dépenser 
puissent malgré tout s'impliquer pleinement, près 
de chez eux. Il y a là aussi un vrai potentiel 
économique, suffisant pour que quelques 
personnes puissent un jour en tirer une sorte de 
revenu, finançant en partie les courses elles-
mêmes.

Les courses comptent énormément, parce qu'elles 
maintiennent la jong, et le joueur, fidèles à leur 
essence — des machines à voile, mises à l'épreuve 
par le vent, par l'eau et les unes par les autres, ni 
plus ni moins. Il existe aussi un concours séparé 
pour la jong la plus joliment décorée, et si cela sert 
son propre dessein, plaçant quelques jongs dans 
des bureaux et des salons où l'on peut les admirer, 
l'âme de la jong, elle, reste sur l'eau, là où elle a 
toujours eu sa place.

C'est précisément pour cela que transmettre la 
tradition aux enfants est devenu ce qui me tient le 
plus à cœur aujourd'hui. Nous avons commencé à 
fabriquer des jongs plus petites, spécialement pour 
les enfants de Teluk Bakau — un développement 
nouveau et enthousiasmant, assez enthousiasmant 
pour que nous ayons bâti autour de lui toute une 
course pour enfants, avec des prix en fournitures 
scolaires et en t-shirts plutôt qu'en argent, de 
sorte qu'il n'y ait aucune différence significative 
d'enjeu entre les enfants en compétition.

Ce qui est réellement enthousiasmant, plus 
qu'aucune course en particulier, c'est la 
plateforme que cela a créée. Tant de choses se 
transmettent de manière informelle — un schéma 
tracé dans le sable que la marée effacera en moins 
d'une heure, une astuce montrée une seule fois et 



retenue pour toujours. Les enfants sont réceptifs 
d'une façon qui continue de me surprendre, 
montrant fièrement à leurs amis ce qu'ils viennent 
d'apprendre, faisant circuler le savoir latéralement 
aussi vite qu'il descend à travers les générations. 
Au-delà de la jong elle-même se trouve tout le 
monde de l'océan, prêt à les capturer comme il m'a 
capturé moi-même autrefois.

Je rêve, certains jours, de couvrir à nouveau toute 
la côte de Bintan de voiles. Nous avons reculé 
pendant un temps, nous appuyant sur les moteurs, 
tout cela au service du gain de temps. Mais les 
gens ici ont encore un peu de temps à donner. Un 
peu d'aide peut porter tout cela très loin.

Singapour était à l'origine malaise. Bornéo aussi, 
tout comme une grande partie de ce qu'on appelle 
aujourd'hui la Malaisie. Des modèles apparentés à 
la jong existent à travers la Micronésie, les 
Philippines — j'ai entendu dire que Bali, jusqu'à 
une période assez récente, organisait ses propres 
courses avec un modèle traditionnel qui lui était 
entièrement propre. La possibilité d'une 
croissance réelle semble presque sans limite. 
Quelque part dans l'avenir, je peux imaginer un 
événement international — des constructeurs et 
coureurs de jong venus de toute cette tradition 
dispersée et apparentée, se retrouvant sur une 
même plage, comparant ce que des siècles de vie 
insulaire séparée ont fait d'une seule et même idée 
partagée de ce à quoi sert vraiment un petit 
bateau mené par le seul vent.

Quel que soit le jour de course, je reste, après 
toutes ces années, l'élément exotique de la plage 
— le drôle de Français qui joue le jeu, posant pour 



des photos de groupe avec les élèves, en échange, 
plus ou moins, des centaines de photographies que 
je prends moi-même pour continuer à documenter 
tout ce monde. Les visages profondément ridés 
des vieilles ibu-ibu, les grand-mères, sortant pour 
soutenir leurs fils et petits-fils, portant du thé 
chaud mais portant surtout de l'amour. Des 
enfants sautant dans les vagues. Et partout, si l'on 
baisse les yeux vers les coques plutôt que vers les 
voiles, des proues sculptées en poules, en 
serpents, en dragons — des artisans fiers me 
prenant à part pour me montrer leur dernière 
jong, posant à côté d'elle comme s'il s'agissait d'un 
enfant qui venait d'accomplir quelque chose de 
remarquable.

Dans cette école-là précisément, je ne suis moi-
même encore qu'un enfant. J'apprends quelque 
chose de nouveau auprès de ces maîtres chaque 
fois que je m'y rends.



Chapitre Trois

Le vent décide

Une histoire de la course Selatan, Teluk Bakau

15 août 2026

On ne se baigne jamais deux fois dans le 
même fleuve.

Une jong, si vous n'en avez jamais vu : un petit 
voilier de bois, sculpté à la main, pas plus grand 
qu'un enfant — mené sans équipage à travers les 
eaux peu profondes, gouverné par rien d'autre que 
le réglage de sa voile et l'habileté de celui qui l'a 
construit.

Deux choses gouvernent ici chaque jour de course, 
et on ne discute ni avec l'une ni avec l'autre : le 
vent, et la marée. Tout le reste — le moment où 
l'on court, la largeur de la plage, le fait qu'un 
bateau file droit ou se brise — est décidé par ces 
deux-là bien avant que quiconque ne touche à une 
jong. Et pourtant, il n'y a jamais deux années qui 
soient tout à fait le même fleuve. Le vent qui a 
porté la course de l'année dernière a viré au nord 
à mi-parcours, en plein cœur de ce qui aurait dû 
être une saison Selatan stable — un rappel que 
même une prévision vérifiée sur trois applications 
différentes n'est jamais qu'une supposition polie.

L'Indonésie n'a pas vraiment quatre saisons. Elle a 
deux vents. La mousson du nord-est souffle de 
décembre à fin mars, humide depuis l'océan 



Indien, et les pluies l'accompagnent. La mousson 
du sud-ouest arrive dès juin et tient jusqu'en 
septembre, sèche depuis le continent australien, et 
le pays s'assèche dans son sillage. Nos courses 
portent le nom ancien — d'après la direction d'où 
vient le vent cette saison-là. La course Utara 
navigue sous ce vent du nord-est. La course 
Selatan navigue sous le vent du sud-ouest qui lui 
succède. En enseignant la partie théorique d'un 
cours pour jeunes, je continue d'apprendre cela 
aux côtés des enfants — qu'une rose des vents en 
Occident est une chose pragmatique, quatre points 
cardinaux et rien de plus, tandis que les 
navigateurs indonésiens gardaient leurs propres 
noms pour le vent entre les points, le nord-est et le 
sud-ouest portant chacun leurs propres mots, leur 
propre poids.

La marée suit sa propre horloge, distincte de celle 
du vent. Pasang, c'est l'eau qui monte. Surut, c'est 
l'eau qui descend, le sable qui s'élargit, l'herbier 
marin qui s'assèche en étendues plates que l'on 
peut traverser à pied. Cette année, la marée était 
favorable, mais la fenêtre navigable était étroite — 
de dix heures du matin à six heures du soir — ce 
qui a déterminé tout le reste du déroulement de la 
journée.

Demain, c'est la course Selatan.

C'est ce que je n'arrêtais pas de me dire la veille 
au soir, en regardant tout se mettre en place sur le 
rivage de Teluk Bakau. Cette année, pour la 
première fois, nous sommes vraiment parvenus à 
intégrer les enfants dans la préparation d'avant-
course elle-même — non pas une leçon séparée, 
mise de côté, mais la chose réelle, se déroulant 



tout autour d'eux. Les différents kelompok se sont 
rassemblés pour fixer l'ordre du lendemain. 
Certains avaient déjà déchargé leurs jongs et 
délimité leur coin de plage, et sans perdre de 
temps, ils s'entraînaient déjà sur le parcours, 
cherchant l'angle précis que voulait le vent, 
ajustant leur gréement en conséquence. Vingt-
trois groupes sont venus cette année — Batam, 
Penyengat, Dompak, Teluk Sebong, Tanjung 
Siambang, Teluk Bakau, et d'autres encore venus 
des environs de Bintan et de Tanjung Pinang. 
Limiter chaque groupe à dix jongs a permis d'en 
accueillir autant sans transformer la journée en 
quelque chose d'ingérable.

Nous avions un financement pour vingt enfants. 
Nous en avons enseigné plutôt vingt-cinq, une fois 
que ma propre fille et quelques-unes de ses amies 
se sont glissées dans le groupe — personne n'allait 
les refouler. Ils ont regardé les grandes jongs des 
adultes se préparer à côté, regardé les 
camionnettes décharger coque après coque de 
chaque kelompok, avant que ne vienne leur tour 
de tenir pour la première fois une petite jong 
d'entraînement face au vent.

Ce qui m'a le plus frappé, en regardant les grands 
bateaux descendre de ces camionnettes, c'est le 
nombre de nouveaux modèles. Légèrement plus 
grands. Un rapport mât-coque légèrement plus 
important, conçus pour porter un peu plus de toile. 
Des voiles neuves, taillées net. Tout le monde avait 
apporté son meilleur bateau cette année. J'avoue 
un petit regret personnel en les regardant — le 
mien est vieux maintenant, à demi retraité, 
naviguant encore mais plus vraiment compétitif. 



Une nouvelle génération de vrais coureurs arrive, 
et cela se voit. Il y avait plus de rides creusées par 
le soleil sur les vieux visages que dans mon 
souvenir, certains kelompok désormais en tenue 
de course assortie avec le nom de leur équipe 
imprimé dessus, d'autres aussi traditionnels que le 
jour où l'école a commencé. Les nouvelles jongs 
elles-mêmes sont plus effilées que les anciennes — 
moins décorées, moins « punk », un style plus 
épuré s'installant. C'est l'évolution, je suppose, qui 
se produit en temps réel sur une plage de Bintan.

Chacune de ces coques, ancienne ou neuve, a 
commencé de la même façon : un morceau de bois 
de pulai, coupé puis laissé à sécher pendant un 
mois ou deux avant que quiconque n'ose le 
façonner. Précipiter cette étape, c'est déjà 
construire une mauvaise jong. Une fois séchée, la 
coque est tracée à la main puis évidée aussi fin 
que le bois le permet sans perdre sa solidité — 
jusqu'à ce que ce qui reste soit assez léger pour 
voler.

Le vent est resté proche de 10 à 14 nœuds tout au 
long de la journée — rapide, palpitant et beau, le 
genre de conditions dont rêve un photographe. Et 
cette beauté-là, nous la protégeons délibérément. 
Il n'y a ici aucune banderole de cigarettes, aucun 
logo de banque, rien de ce bruit habituel que le 
sponsoring traîne avec lui dans ce genre 
d'événement. Nous acceptons volontiers l'argent 
des sponsors — c'est ce qui permet à tout cela de 
continuer — mais pas au prix de blesser le regard. 
Appelez cela du snobisme d'artiste si vous voulez, 
mais le cadre compte. L'attention doit se porter 
sur l'art de la jong de course et sur les gens qui la 



mènent, pas sur ce qui est imprimé derrière eux. 
Imaginez une cérémonie balinaise sacrée entourée 
de banderoles publicitaires pour une marque de 
nouilles, et vous comprendrez exactement ce que 
nous cherchons à éviter. C'est un équilibre difficile 
à tenir, et nous n'y parvenons que parce que juste 
assez de sponsors, année après année, acceptent 
de se montrer discrètement et de laisser les 
bateaux être la seule chose que l'on regarde.

Cette année, après quelques recherches de mains 
pour les mener, deux de mes plus vieilles jongs 
sont sorties avec de nouveaux coureurs à la barre 
— tous deux bien au-delà de leurs douze ans, 
bateaux et marins pareillement, et j'ai adoré les 
regarder courir malgré tout. Aji, qui est devenu 
assez bon, aide à entretenir la flotte et est proche 
de Hassim, qui a aidé jadis à bâtir une rivalité 
saine et honnête avec Zakir dans les tout premiers 
jours de l'école. Darts, qui travaille sur l'île de 
Nikoi depuis le tout début de sa construction, s'est 
acheté cette année une jong à lui et l'a courue 
pour la première fois — il l'a baptisée Nikoi Island, 
d'après le lieu et le sponsor à la fois. Nikoi nous 
soutient depuis des années maintenant et n'a 
jamais une seule fois demandé qu'on y accroche un 
logo. Ce genre de sponsor est plus rare qu'il ne 
devrait l'être.

Le jury a changé presque autant que les bateaux. 
De nos jours, il fonctionne à coups de feuilles 
imprimées, d'ordinateurs portables, de radios 
portatives relayant les appels de l'eau jusqu'à la 
ligne de départ, un homme posté à l'arrivée avec 
une caméra qui tourne pour régler tout litige avant 
même qu'il ne naisse. Dans les premières années, 



tout se faisait à la main — quelqu'un découpait de 
petits bouts de papier et notait chaque résultat un 
par un. Nous avons gardé à peu près le même 
nombre de personnes au jury, même si la tâche 
elle-même demande moins de bras, si bien qu'un 
bon nombre passent désormais la journée 
confortablement assis, s'amusant plus qu'ils ne 
travaillent. Il y a là quelque chose de presque 
discrètement socialiste — tout le monde payé 
pareil, que la tâche du jour ait été essentielle ou 
surtout cérémonielle, parce que l'amitié compte, 
l'ancienneté compte, un peu de corruption 
inoffensive et de négociation tranquille compte 
comme du bon sport par ici. Vu de près, c'est une 
leçon étrange et extraordinaire sur la façon dont 
une petite société s'organise elle-même. Un 
système total, si l'on veut bien l'appeler ainsi. 
Jusqu'où voulez-vous descendre dans ce terrier de 
lapin ? Honnêtement, il faut y être pour seulement 
commencer à le comprendre.

Tous les sens se remplissent en un jour comme 
celui-ci, y compris ceux qui ne figurent dans aucun 
registre officiel — le sel, la couleur, l'odeur des 
algues séchant sur le sable, le vent, l'eau, le 
claquement et le froissement constants des voiles 
qui saisissent et perdent la brise tout à la fois. Une 
symphonie qui n'a rien à voir avec la musique et 
tout à voir avec l'attention qu'on y porte. Les voiles 
font le reste, laissant chaque jong se soulever 
presque hors de l'eau, volant plus qu'elle ne 
navigue.

Les écoles sont venues à nouveau cette année 
aussi — certaines uniquement pour regarder, 
d'autres pour aider. Une équipe a passé la matinée 



à nettoyer la plage. Une autre s'est occupée des 
invités de passage. Nous avons essayé les QR 
codes pour la première fois, un petit morceau du 
monde moderne cousu dans un monde très ancien. 
Ce soir-là, le dangkung traditionnel a joué sur le 
même sable que des performances électro et 
avant-gardistes, l'un se dissolvant dans l'autre 
sans que personne n'y trouve rien d'étrange. Au 
milieu de tout cela, le groupe d'enfants a lui-même 
pris la scène, exécutant une danse chorégraphiée 
menée par Dwi. Ils avaient répété près de deux 
semaines d'affilée pour cela — bâtissant, dans ce 
temps-là, tout un petit conte de vent, de vagues et 
de mer, mais aussi de secret, de magie, et 
simplement d'être ensemble, ce qui est vraiment, 
sous tout le reste, le sujet de toute la journée.

Au soir, la flotte était de retour sur le sable, 
croûtée de sel, voiles baissées. Le même vent qui 
avait porté toute la journée continuerait de 
tourner avec la saison, comme il le fait toujours, et 
quelque part vers mars ou avril il repartirait vers 
le nord, et il serait de nouveau temps de penser à 
la course Utara. La marée monterait et 
descendrait exactement de la même façon le 
lendemain matin, indifférente à qui avait gagné.

Rien de tout cela n'est vraiment affaire de 
nostalgie. C'est plus proche d'un rappel : que ce 
littoral a toujours été un lieu maritime, que le vent 
et la marée ont façonné la façon dont les gens y 
ont vécu bien avant que quiconque ne l'écrive, et 
qu'un petit bateau de bois, mené par un enfant par 
un après-midi d'août, fait toujours partie de cette 
même histoire — un bateau légèrement différent, 
un enfant légèrement différent, le même fleuve où 



l'on ne se baigne jamais deux fois. Nous n'essayons 
pas de garder quoi que ce soit sous verre. Nous 
essayons de le garder entre les mains des gens, 
une saison, une marée, un enfant à la fois.

Continuons ainsi.

Michel Lippitsch, The Jong School — Teluk Bakau, 
île de Bintan



Interlude

Les noms de la flotte

Lisez trois cents noms de jong à la suite — comme 
je l'ai fait, en parcourant les feuilles de manches 
des courses de cette année — et un motif émerge 
qu'aucun bateau seul ne pourrait vous montrer. Ce 
n'est pas une langue qui est à l'œuvre, ce sont 
quatre ou cinq, empilées et se chevauchant comme 
l'eau au large de Teluk Bakau empile ses 
courants : le clapot de surface dû au vent du jour, 
la longue houle venue d'ailleurs, la traction de la 
marée en dessous de tout cela.

La première couche est le malais de cour, la 
langue des titres qui n'est jamais tout à fait partie. 
Raja, Sultan, Laksamana, Panglima, Maharaja, 
Datok — une flotte de bateaux-jouets portant tout 
le vocabulaire d'un royaume disparu, une coque à 
la fois. Cela ne coûte rien de nommer sa jong Raja 
Laut, Roi de la Mer, et tout en devient plus risqué 
et plus honnête, car en vingt minutes le vent peut 
ridiculiser le nom, et tout le monde sur la plage se 
souviendra exactement de quel bateau avait 
prétendu être roi.

La deuxième couche est l'histoire héritée, et elle 
va plus profond que la plupart des propriétaires ne 
s'arrêtent probablement pour le remarquer. 
Taming Sari n'est pas qu'une jolie formule — c'est 
le keris de Hang Tuah, celui qu'aucune lame ne 
pouvait toucher. Jebat est l'ami qui devient le 
traître, ou celui qui dit la vérité, selon la version 
de l'épopée avec laquelle on vous a élevé. Gatot 



Kaca vole. Gurindam est une forme poétique, 
perfectionnée par un poète enterré à Penyengat, 
une île que l'on peut voir, par temps clair, depuis à 
peu près l'endroit où ces bateaux sont mis à l'eau. 
Aucun de ces noms n'a été choisi pour une course 
de bateaux par quelqu'un allant chercher dans un 
dictionnaire. Ils ont été choisis parce qu'un enfant 
de neuf ans, ou son père, ou le père de son père, 
connaissait déjà l'histoire par cœur — de la façon 
dont on connaît une histoire qu'on vous a racontée 
avant même de savoir que c'était une histoire.

La troisième couche, c'est la mer qui parle d'elle-
même, simplement. Lumba-Lumba. Kuda Laut. 
Todak Biru. Belanak Puteh. Personne n'a besoin 
d'une légende pour nommer un bateau d'après un 
dauphin. C'est le registre du pêcheur, pas celui du 
sultan — le registre des hommes qui savent 
reconnaître un mulet d'un autre mulet et le bleu 
d'un espadon de tout autre bleu, et qui posent ce 
savoir directement sur la coque sans l'habiller.

Et puis il y a la quatrième couche, celle que je me 
surprends à aimer le plus, parce que c'est la 
couche qui prouve que la tradition est toujours 
vivante plutôt que conservée sous verre. Upin et 
Ipin, tout droit sortis de la télévision. Kurama, un 
renard à neuf queues d'un dessin animé japonais, 
naviguant sur une crique de Riau. Nemo. Sniper. 
Gengster. Un numéro, juste parce qu'un garçon 
aime un numéro et que c'est raison suffisante. 
Quelque part dans une cabane à Bintan, un enfant 
choisit entre cinq cents ans de généalogie royale 
malaise et un démon-renard tiré d'un anime, et 
choisit le démon-renard — et ce n'est pas une 
perte de culture. C'est à quoi ressemble une 



culture vivante, vue de l'intérieur. Elle n'arrête 
jamais de se nourrir.

Et une fois, cette année, sans aucune fanfare, une 
petite voile est sortie sous le nom de ma fille. 
Inscrit sur la feuille entre deux autres, comme s'il 
avait sa place exactement autant qu'eux, parce 
que, selon les règles de cette flotte, c'est bien le 
cas. Elle est, après tout, elle aussi nommée d'après 
l'océan.

Il y a encore un nom sur lequel il vaut la peine de 
s'attarder avant que je ne referme ceci. Nakhkoda 
Ninggal — le capitaine qui est parti. Quelqu'un, 
dans quelque kelompok, un certain matin, a choisi 
ce nom pour son bateau, et je ne sais pas s'il 
pensait à Zakir, ou à son propre capitaine, ou à 
personne en particulier, de la façon dont une 
phrase peut simplement arriver parce qu'elle est 
vraie et qu'il est temps de la dire. Mais je l'ai lu 
sur la feuille et j'ai dû m'arrêter un instant. Voilà 
ce qu'il en est d'une flotte de près de deux cents 
noms : la plupart sont des garçons qui friment, ou 
des pères qui s'attendrissent, ou une blague qui 
n'a de sens que sur cette seule plage — et puis, de 
temps à autre, sans prévenir, l'un d'eux est une 
élégie, qui navigue.



Chapitre Quatre

Appeler le vent — 18 décembre 2014

Le département du tourisme avait commandé 
quelque chose d'inhabituel : une démonstration de 
course de jongs pour un groupe de champions de 
planche à voile en pause dans leur circuit 
compétitif. C'était le genre de collision 
interculturelle que Bintan produit de temps à 
autre — l'élite mondiale d'un sport de vent, 
soudain curieuse d'une version miniature qu'elle 
n'avait jamais rencontrée.

Nos deux kelompok locaux étaient rivaux en temps 
ordinaire — de vrais rivaux, chacun défendant 
durement son propre honneur pendant une course. 
Mais celle-ci semblait plus grande que la rivalité, 
et les responsables des deux groupes le 
comprenaient. C'était une occasion de montrer à 
des étrangers, des gens qui comprenaient 
l'excellence sportive sous un angle entièrement 
différent, ce que nous étions réellement en train 
de bâtir à Teluk Bakau.

Nous nous sommes préparés la veille au soir, rien 
d'élaboré — l'essentiel de l'hospitalité, fait avec 
intention. Nous avons préparé une boisson 
d'accueil à partir de ce que la terre nous donnait : 
racine de gingembre, citronnelle cultivée sur 
place, fleurs de roselle indonésienne, quelques 
autres épices que je ne saurais plus nommer 
précisément si l'on me le demandait. Les gens 
veulent toujours la recette exacte, comme si la 
formule était ce qui comptait. Elle ne l'a jamais 



été. Cette boisson n'était pas faite pour être 
reproduite. Elle était là pour dire quelque chose : 
nous offrons notre cœur, fait de ce que nous 
avons, préparé avec soin pour votre arrivée. C'est 
le langage du Sekapur Sirih — l'offrande de feuille 
de bétel et de chaux qui porte un sens au-delà de 
l'objet lui-même, le sirih représentant le respect et 
la générosité, façonné en forme de cœur ; le 
kapur, la chaux, représentant la pureté du cœur en 
dessous.

C'était presque le solstice — ce moment de l'année 
où le jour et la nuit retrouvent leur équilibre, où 
l'année bascule. La veille de la démonstration, 
assis avec quelques anciens, l'air autour de nous 
empli de fumée de kretek, ces volutes parfumées 
au clou de girofle, toute la scène troublée 
seulement par des paroles murmurées et le reflet 
du clair de lune sur l'eau. Zakir m'a pris à part.

« Appelle le vent », a-t-il dit.

Ce n'était pas vraiment une requête. C'était plus 
proche d'un constat sur ce qui devait se produire 
ensuite. Zakir ne suggérait pas les choses à la 
légère. Il le demandait parce qu'il croyait que 
c'était possible, parce qu'il comprenait quelque 
chose sur l'intention et la mer que je n'étais moi-
même qu'à mi-chemin d'apprendre.

La demande

Je suis loin d'être un chaman. Je n'ai aucune 
formation en la matière. Ce que j'avais, à ce 
moment-là, c'étaient des années sur l'eau, 
quelques vrais succès, beaucoup d'échecs, et un 
respect qui s'approfondissait lentement pour les 



forces, quelles qu'elles soient, réellement à 
l'œuvre lorsqu'on fait courir un bateau que 
personne à bord ne dirige. Mais quand Zakir dit 
une chose pareille, on écoute.

Cette nuit-là, je me suis assis seul sous les étoiles. 
Ciel dégagé, le genre de clarté qu'on n'obtient que 
sous les tropiques, loin de toute lumière de ville — 
la Voie lactée non pas comme une idée mais 
comme le fleuve dense de lumière qu'elle est 
réellement.

J'ai demandé.

Pas avec l'arrogance de quelqu'un certain que cela 
fonctionnerait. Pas avec l'assurance d'un homme 
qui aurait déjà fait cela et en connaîtrait la 
technique — je ne l'avais jamais fait, et je ne la 
connaissais pas. J'ai demandé avec intention, une 
intention claire, mais avec l'humilité à ses côtés, et 
cette humilité a compté plus que je ne m'y 
attendais. Il y a une vraie différence entre appeler 
et commander, entre demander et exiger.

Vent, si tu le veux bien, si cela sert à quelque 
chose — nous aurions besoin de ton aide demain.

C'est assez proche de ce que j'ai réellement dit, 
même si je ne pourrais pas en répéter les mots 
exacts aujourd'hui si on me le demandait. C'était le 
cadre qui comptait, pas la formulation : non pas 
j'ai besoin de ceci, mais nous demandons, avec 
respect, et nous comprendrons si la réponse est 
non.



Ce que le vent a rendu

Le vent du nord, lorsqu'il est arrivé, était d'abord 
timide. Le matin s'est levé sans fanfare, doux, rien 
qu'on aurait pu appeler un vent de course. Mais 
tout au long de la journée, il n'a cessé de forcir — 
pas violemment, pas par rafales, simplement de 
façon régulière, persistante, jusqu'à ce que, 
l'après-midi venue, il souffle un solide vingt nœuds 
sous un soleil éclatant.

Conditions parfaites.

Les véliplanchistes sont retournés faire courir 
leurs planches sur cette eau même que nous 
venions, par quelque moyen que ce soit, de rendre 
parfaite pour eux. Nous n'avons pas plié bagage. 
Nous sommes restés, continuant d'honorer le vent 
— non pas comme une ressource que nous aurions 
utilisée et pouvions désormais jeter, mais comme 
une présence que nous avions demandée et qui 
nous avait été donnée.

Les jongs ont vraiment pris vie cet après-midi-là, 
réglées désormais sur une force de vent qui 
correspondait exactement à la coque et à la voile, 
et nous avons couru — de manière informelle, sans 
argent à gagner, sans tableau des scores, sans 
trophée attendant au bout. La récompense était 
déjà là : bonne nourriture, bonne compagnie, et, 
plus que l'une ou l'autre, bon esprit.

J'ai passé une vie entière entouré de gens 
compétitifs. J'ai navigué avec des hommes qui 
voulaient désespérément gagner, qui en portaient 
une faim réelle. Mais il y a quelque chose de 
différent à faire courir des jongs avec le respect de 



quelque chose de plus grand que soi dans la pièce. 
L'énergie ne devient jamais mauvaise. La 
compétition ne bascule jamais tout à fait dans le 
jeu à somme nulle.

La magie, qu'on y croie ou non, reste une part 
réelle de ce jeu — et je veux être prudent avec ce 
mot, car je ne parle pas de superstition, ni de cette 
pensée magique qui confond corrélation et cause. 
Je parle de la magie comme capacité d'agir — de 
manifester quelque chose, de le faire advenir par 
une intention concentrée et une action précise, les 
deux œuvrant ensemble plutôt que l'une se 
substituant à l'autre. On règle d'abord le côté 
technique — le gréement, le réglage, l'équilibrage, 
toute la science et la mécanique de la journée — et 
ce n'est qu'une fois cela maîtrisé qu'on peut se 
relâcher dans ce qu'il y a en dessous. C'est 
seulement alors qu'on peut regarder les esprits 
jouer.

Bule Kampong et Planet

À ce moment-là, nous nous connaissions tous 
intimement — pas seulement les noms et les 
histoires de famille, mais le caractère. Les forces, 
les faiblesses, la fierté, l'arrogance, la générosité. 
Les jongs, étant des extensions de nous-mêmes, 
portaient tout cela avec nous dans l'eau.

Nous n'étions pas venus pour une masterclass 
donnée par quelque enseignant extérieur. Nous 
étions venus jouer cet art ensemble — une 
masterclass sans maître, rien que des joueurs. 
Dans l'arène de la course, les jongs se 
comportaient comme de petits gladiateurs, se 



livrant bataille pour le simple droit de franchir une 
ligne les premiers, et le vrai cadeau n'a jamais été 
de savoir qui la franchissait. Il était dans la façon 
dont chaque bateau révélait son propre caractère, 
incarné dans le bois et la voile et rien d'autre.

Nous avions ce jour-là juste assez de bateaux 
présents pour bien nous suivre les uns les autres 
— pas tant que l'attention se disperse et que tout 
l'ensemble perde son centre. Les courses à cent 
bateaux ont leur propre genre d'énergie, leur 
propre intégrité. Mais à cette échelle plus réduite, 
sept ou huit bateaux courant sérieusement, on voit 
quelque chose de plus intime. On ne voit pas 
seulement qui gagne. On voit comment chaque 
bateau gagne. On voit sa personnalité.

Ma propre Bule Kampong a quelques 
particularités que j'ai vues apparaître au fil des 
années à la faire courir. Quand elle se retrouve en 
tête, quand elle mène vraiment, elle semble 
devenir nerveuse à l'idée d'être seule là-bas. Elle 
ralentit, presque exprès, attendant que le reste de 
la flotte comble l'écart. Ayant perdu son propre 
élan à faire cela, elle doit alors se frayer une place 
dans le peloton, depuis une position compromise, 
maladroitement. Et pourtant, une fois réengagée, 
elle franchit la ligne d'arrivée en semblant 
célébrer la course de tous les autres plus que la 
sienne.

L'un des champions de planche à voile avait essayé 
Bule Kampong tôt ce jour-là — l'avait fait naviguer 
un moment, en avait pris la mesure avant que les 
vraies courses ne commencent. Elle s'est 
comportée exactement de la même façon pour lui 
qu'elle se comporte pour moi. Partie en tête, 



devenue nerveuse, ralentie, laissant les autres la 
rattraper. Il a compris cela immédiatement — un 
esprit rationnel, un homme qui allait ensuite 
remporter l'or olympique dans sa propre 
discipline, luttant tout du long contre le grand 
argent et un champ montant de sports plus 
récents. Il a saisi, tout de suite, que ce petit bateau 
de bois essayait de lui enseigner quelque chose sur 
l'attitude.

Voilà ce qu'il en est des jongs. Elles ne vous 
laissent pas tricher. Elles vous révèlent, que vous 
ayez prévu de l'être ou non.

Planet était une tout autre bête — un cheval 
sauvage de bateau, prompt à emboutir tout ce qui 
se trouvait à proximité, semblant plus intéressé à 
semer un peu de trouble qu'à tenir une trajectoire 
nette. Mais rapide. Mon Dieu, qu'elle était rapide. 
Certaines des plus belles navigations que j'aie 
jamais observées sont sorties de Planet en plein 
cœur du chaos le plus total qu'elle causait — un 
bateau qu'on ne pouvait jamais tout à fait 
contrôler pleinement, qui avait clairement des 
intentions bien à elle.

Ce que cela signifiait vraiment

Plus tard, une bouteille de tequila ouverte une fois 
les cérémonies terminées, les deux frères sont 
restés — l'un planchiste fou, vivant un peu trop 
bien pour une carrière de compétition, 
farouchement indépendant dans sa tête ; l'autre le 
rationnel, le champion olympique, un homme qui 
avait bâti toute sa carrière sur la discipline, contre 
l'attrait du grand argent et des sports plus faciles.



Nous avons parlé tard dans la nuit.

Ils comprenaient quelque chose, viscéralement, 
qu'on n'apprend vraiment qu'en affrontant 
sérieusement la compétition au sommet d'une 
discipline : que l'attitude, que le mental, fait toute 
la différence dans la victoire. Que rien n'est aussi 
figé qu'il n'y paraît. Ils voyaient dans les jongs 
exactement ce qu'ils avaient déjà appris à voir 
dans leurs propres sports — le triomphe de la 
concentration sur les circonstances, de l'intention 
sur le doute, le sentiment que l'excellence, où 
qu'on la trouve, se construit à partir de la même 
poignée d'éléments invisibles : la clarté du but, un 
état mental auquel on peut vraiment s'accrocher, 
un refus d'accepter une limite comme définitive 
simplement parce qu'elle l'a été jusque-là.

Je ne pense pas que la jong leur ait appris quoi que 
ce soit qu'ils ne savaient déjà quelque part. Je 
pense qu'elle n'a fait que le confirmer, sous une 
forme assez petite et étrange pour qu'ils doivent 
s'y arrêter un instant avant de reconnaître leur 
propre sport qui les regardait en retour.

Voici ce que je veux que vous compreniez à propos 
de l'appel au vent, si vous ne retenez rien d'autre 
de ce chapitre : si cela a marché, ce n'est pas 
parce que je détiens un pouvoir que je n'ai pas 
vraiment, mais parce que demander avec humilité 
est en soi une forme d'attention concentrée. Parce 
que respecter quelque chose de plus grand que soi 
vous met en phase avec des forces déjà en 
mouvement, indépendamment de vous. Parce que 
ce que nous appelons magie, la plupart du temps, 
n'est en réalité que le moment où la clarté 
intérieure rencontre par hasard la circonstance 



extérieure, et où quelque chose en vous remarque 
cette rencontre.

Le vent ce jour-là n'avait rien d'inhabituel pour un 
mois de décembre dans l'archipel de Riau — les 
conditions changent ainsi à cette saison, 
simplement et souvent. Mais le moment semblait 
exact. L'intensité semblait exacte. Peu importe ce 
que c'était, cela semblait relever du mérite plutôt 
que de la chance.

Concrètement, cela nous a permis de montrer à 
une poignée de visiteurs — des gens déjà 
excellents dans leur propre domaine — exactement 
ce que nous construisions tranquillement à Teluk 
Bakau. Non pas comme une curiosité qu'ils 
admireraient avant de passer à autre chose. Non 
pas comme une pièce de musée. Comme un art 
vivant. Comme une discipline qui demande tout à 
la fois : la technique, l'intuition, la communauté, le 
respect de forces qu'on ne contrôle pas, et un 
cœur assez pur pour laisser le vent le traverser de 
part en part.

Quand on apprend que demander avec humilité 
fonctionne mieux qu'exiger avec certitude, on a 
appris quelque chose qui a très peu à voir avec la 
course de jong en particulier. Zakir a essayé de me 
le dire dès la toute première semaine où je l'ai 
connu. Le bateau n'a jamais vraiment été ce qui 
comptait. Le bateau n'est que l'instrument qu'on 
tient par hasard pendant qu'on apprend quelque 
chose sur soi-même.



Interlude

Quatre demandes à l'esprit

Je l'ai trouvé sur un demi-feuillet déchiré, glissé 
dans un vieux carnet, moitié en français, moitié en 
malais, non daté, inexpliqué. Je pense l'avoir écrit 
la veille d'une course, même si je ne saurais plus 
dire laquelle. Je l'ai laissé exactement tel que je l'ai 
trouvé — alternance de langues comprise — parce 
qu'une demande comme celle-ci perd quelque 
chose dès qu'on essaie de la lisser en une seule 
langue.

Quatre demande au esprit, de l'eau (l'ocean),  
de l'air (le vent)
Rapide (le temps), leger (gravite)
Les trois pour la course
Asalamualaikum nabi air saya mau numpang 
main di atas air tolong lajukan jong saya
Les anges de la mer, il y en a beaucoup, on 
ne peut pas les apeler un après l'autre.
Permission d'aller vite et en sûreté.

Approximativement, si vous en avez besoin en 
français, même si je serais tenté de dire que cette 
approximation est justement le propos : quatre 
demandes à l'esprit — de l'eau, de l'océan ; de 
l'air, du vent. La vitesse, pour le temps que cela 
prend. La légèreté, contre la gravité. Ces trois-là, 
précisément, pour la course. Que la paix soit sur 
toi, esprit de l'eau — je veux seulement jouer un 
moment à ta surface ; je t'en prie, porte ma jong. 
Les anges de la mer sont nombreux. On ne peut 



pas les appeler un par un. Permission d'aller vite, 
et en sécurité.

Je ne sais plus si j'ai écrit cela parce que je croyais 
que ça aiderait, ou parce que l'écrire était la seule 
façon que je connaissais de tenir à la fois le désir 
et l'humilité — le désir de gagner, et la certitude 
que rien de tout cela ne dépendait vraiment de 
moi. J'en suis venu à penser que c'est peut-être la 
même chose que Zakir voulait dire, chaque fois 
qu'il me disait de garder mon cœur pur avant une 
course. On demande. On n'exige pas. Et puis on 
laisse l'eau décider.



Chapitre Cinq

Ce que d'autres ont écrit

Pendant treize ans, j'ai construit tout cela surtout 
de l'intérieur — des mains de Zakir, d'essais et 
d'erreurs sur une plage, de tout ce qui m'a été 
transmis de biais, par fragments, à la façon dont 
se transmet le plus souvent cette tradition. Je 
n'étais pas parti à la recherche de ce que d'autres, 
en dehors de Teluk Bakau, avaient pu écrire sur la 
course de jong, surtout parce qu'il ne m'était 
jamais venu à l'esprit qu'il y aurait grand-chose à 
trouver. Il s'avère qu'il y a plus que ce à quoi je 
m'attendais, et moins que ce que j'aurais imaginé, 
et ces deux faits m'ont appris quelque chose.

Les traces écrites

L'Indonésie tient un registre officiel du patrimoine 
culturel immatériel, et la jong y figure — inscrite 
en 2016, sous la province des Kepulauan Riau, 
dans la catégorie des savoirs et pratiques 
concernant la nature et la mer. L'entrée est brève, 
presque clinique, comme le sont d'habitude les 
documents administratifs : un jouet en forme de 
voilier, mesurant environ un mètre à un mètre et 
demi de long, fabriqué en bois de pulai parce que 
le pulai flotte et va vite, joué pendant la mousson 
du nord à Penyengat et Bintan, et la mousson du 
sud à Lingga et Singkep, origine inconnue, « 
connu et transmis depuis le sultanat de Riau-
Lingga ». J'ai relu ce dernier passage deux fois. 
C'est exactement le même haussement d'épaules 



vague et honnête que je fais moi-même depuis 
treize ans chaque fois qu'on me demande quel âge 
cela a vraiment. Personne ne le sait. Ni le 
gouvernement, ni les historiens, ni moi. C'est 
simplement assez vieux pour que ses débuts se 
soient effacés avant que quiconque n'ait pensé à 
les écrire.

Il existe exactement un article universitaire que 
j'ai pu trouver qui étudie la course de jong 
directement plutôt qu'en passant — de l'université 
maritime de Tanjungpinang, s'il vous plaît, un 
travail de terrain mené dans un village de ma 
propre île, assez près de Teluk Bakau pour que je 
connaisse probablement certaines des familles 
concernées sans savoir que je les connais. Son 
intérêt porte sur l'éducation du caractère — ce que 
la course de jong enseigne réellement à un enfant, 
au-delà de la navigation elle-même. Leur liste se lit 
presque exactement comme la mienne le ferait : 
coopération, discipline, responsabilité, patience, 
quelque chose qu'ils appellent spiritualité et que 
j'appellerais probablement simplement respect. 
C'est une chose étrange et un peu émouvante que 
de voir un chercheur extérieur arriver 
indépendamment aux mêmes conclusions autour 
desquelles je construis tout un programme pour la 
jeunesse.

Se tromper de mot, avec douceur

Le même article répète une affirmation que j'ai 
vue ailleurs aussi, et il vaut la peine de la corriger 
ici, car j'ai probablement dit moi-même quelque 
chose de semblable sans vérifier. Il existe un mot 
plus ancien, djong, pour les grands navires 



marchands hauturiers de l'ancienne Java et du 
monde malais — des vaisseaux qui pouvaient 
atteindre mille tonnes ou plus, les navires dont les 
premiers commerçants européens parlaient dans 
leurs lettres. Ce n'est pas le même mot qui désigne 
la même chose que le bateau que je garde dans 
mon appentis. Le nôtre est petit, sans équipage, 
d'environ un mètre de long, construit pour la 
course plutôt que pour le transport de 
marchandises. Les deux traditions partagent un 
nom et, je suppose, le partagent pour une vraie 
raison — un vieux souvenir d'un grand navire 
replié, au fil des siècles, en un jouet qu'un enfant 
pouvait porter — mais elles ne forment pas un seul 
objet continu, et je ne veux pas continuer à laisser 
entendre que c'est le cas simplement parce que le 
mot partagé fait une plus jolie histoire. La version 
honnête est de toute façon plus étrange et 
meilleure : tout un vocabulaire de petits bateaux 
de course — jong ici, jong kate plus haut à Natuna, 
jong katil sur la partie continentale de Riau — a 
grandi indépendamment autour du souvenir de 
quelque chose de plus grand, comme une chanson 
populaire survit à l'événement qui l'a inspirée.

Des esprits frères que je ne savais pas avoir

La partie de cette lecture qui m'a vraiment surpris 
a été de découvrir à quel point j'avais 
apparemment eu de la compagnie depuis le début, 
sur des plages que je n'ai jamais visitées, sans 
qu'aucun de nous deux ne sache que l'autre 
existait.

À Johor, de l'autre côté du détroit, dans ce qui 
faisait autrefois partie du même monde de Riau-



Lingga avant qu'une frontière coloniale n'y soit 
tracée, un homme du nom de Lazim Atan a passé 
des décennies à construire des jongs avec ce 
même bois de pulai, dans des villages aux noms — 
Tanjung Surat, Pontian — qui pourraient tout aussi 
bien figurer sur une carte de Bintan. Ses bateaux 
de course mesurent un peu plus de deux mètres, 
pèsent moins d'un kilo et demi avec la voile, et par 
six ou sept nœuds de vent ils font environ quatre 
nœuds sur l'eau — des chiffres assez proches de 
mes propres bateaux pour que je me sois surpris à 
faire la comparaison presque malgré moi, comme 
on comparerait l'écriture d'un inconnu à la sienne.

À Singapour, plus loin encore, une famille qui fait 
remonter ses propres racines à un village appelé 
Keban, ici même dans les îles Riau, s'efforce 
depuis des années de ramener la jong et son 
cousin habité, le kolek, sur les rivages de 
Singapour, après des décennies où la tradition s'y 
était éteinte. J'ignorais que Singapour avait un 
jour connu cette pratique. J'avais supposé, comme 
on suppose des choses sur les lieux qu'on n'a fait 
que longer en mer, que cela appartenait 
entièrement à ce côté-ci du détroit. Il s'avère que 
tout l'archipel du nord formait un seul tissu 
continu de cette pratique, avant que les frontières 
modernes ne commencent à le découper en récits 
nationaux séparés, chaque côté finissant par 
oublier à quel point le motif traversait autrefois 
l'autre.

Et plus loin encore — le Sarawak, de l'autre côté 
du pays tout entier, conserve sa propre tradition 
de la jong, lancée, pour autant qu'on puisse le 
retracer, par un officier de district colonial en 



1949, avec des catégories de course et des noms 
de bateaux qui n'ont presque rien en commun avec 
les nôtres, sinon le seul mot jong lui-même. Je ne 
sais pas encore trop quoi faire de cette 
découverte. Peut-être rien. Peut-être est-il 
simplement utile de savoir que le mot a voyagé 
plus loin que la tradition, et qu'en chemin il a fini 
par mener une vie entièrement séparée.

Ce que personne n'a encore écrit

Voici ce qui m'a le plus surpris, et ce à quoi 
j'aurais probablement dû m'attendre : personne 
n'a écrit le livre. Pas un vrai. Il existe des 
propositions, des comptes rendus de festival, une 
entrée de registre gouvernemental, un article de 
colloque, une bonne dose d'enthousiasme des 
offices de tourisme, et une poignée de très bons 
articles de journalisme — mais personne ne s'est 
assis pour essayer de tenir ensemble tout cela, 
l'artisanat et les esprits et les courses et les 
enfants et Zakir et tout ce qui s'est passé cette 
improbable nuit de décembre 2014, en un seul 
endroit.

Je trouve cela à la fois intimidant et, je l'admets, 
un peu grisant. Treize ans plus tard, il s'avère que 
je n'ajoute pas un chapitre à une étagère existante. 
Je construis l'étagère.

Ce que cela change au livre que j'écris

Pas grand-chose, honnêtement, et c'est bien là la 
véritable découverte sous tout cela. La recherche 
extérieure ne corrige pas mon souvenir de ce que 
Zakir m'a enseigné, ni de ce qui s'est passé sur la 



plage en 2013, ni de ce que le vent a réellement 
fait en 2014. Ce qu'elle fait, c'est placer tout cela à 
l'intérieur de quelque chose de plus grand que 
mon propre souvenir — un registre 
gouvernemental qui reconnaît que la jong mérite 
d'être protégée, un historien qui a retracé la même 
lignée Johor-Riau-Lingga que je n'avais entendue 
que de seconde main, un article universitaire qui a 
observé un village d'enfants apprendre les mêmes 
leçons que les miens, une famille à Singapour qui 
essaie de ramener à la vie exactement la même 
chose, à une heure de bateau d'ici.

Il s'avère que je n'étais jamais vraiment seul dans 
tout cela, même durant les années où j'en avais 
l'impression. Je n'étais simplement pas encore 
parti à la recherche des autres.



Chapitre Six

La Jong School — 21 juin 2025

Pendant treize ans, rien de tout cela n'avait de 
nom au-delà de celui que tout le monde utilisait 
déjà — le jeu de jong à Planet Samudra, le truc du 
samedi, comme les gens voulaient bien l'appeler 
cette semaine-là. Cela n'avait pas besoin de nom. 
Cela avait besoin d'une plage, d'une marée, et de 
quelques mains pour tenir les voiles stables 
jusqu'au lancement.

Cela a changé le vingt et un juin 2025 — un 
samedi, comme il se doit, puisque presque tout ce 
qui compte dans cette histoire semble se produire 
un samedi. Nous nous sommes réunis au Planet 
Samudra Café, le même café qui accueillait 
tranquillement des courses de jong depuis 2012, et 
nous avons rendu la chose officielle. Pas parce que 
l'informalité avait jamais posé problème. Parce 
que l'informalité a un plafond, et que nous le 
heurtions depuis un moment.

Le raisonnement, consigné dans le procès-verbal 
ce jour-là, était assez clair pour que je vous le 
donne tel quel : ce qui avait commencé comme le 
jeu traditionnel de la jong, organisé régulièrement 
à Planet Samudra depuis 2012, avait, au fil des 
années, commencé à attirer des visiteurs 
étrangers — des touristes qui voulaient regarder, 
puis qui voulaient comprendre, puis qui voulaient 
savoir s'ils pouvaient apprendre. Cet 
enthousiasme, suffisamment constant pour que 
nous ne puissions plus le traiter comme une 



curiosité, est ce qui nous a poussés vers quelque 
chose avec un vrai nom et une vraie structure : 
Jong School Planet Samudra.

Le but, tel que nous l'avons écrit, était de 
préserver la culture malaise — spécifiquement le 
jeu de la jong — afin que la tradition de la 
construire et d'y jouer ne disparaisse pas, et de 
faire découvrir cette culture, la version 
particulière de Bintan, à des gens venus de 
l'extérieur, en construisant une école où tout 
enfant, local ou étranger, pourrait entrer et 
apprendre.

Je suis devenu président ce jour-là, ce qui signifie 
surtout que je suis celui qui répond au téléphone. 
Rajuna est devenue secrétaire. Amie — ma femme, 
qui supporte tout cela depuis bien avant que ça 
n'ait un nom — est devenue trésorière, un rôle 
qu'elle remplissait plus ou moins déjà depuis plus 
d'une décennie sans le titre. Dimastyo, Yani, Azura 
et Toni sont devenus membres, les gens qui se 
présentent réellement, qui débarrassent la plage, 
qui maintiennent tout debout les matins où je ne 
suis pas là pour le tenir moi-même.

Je ne prétendrai pas que la paperasse ait beaucoup 
changé les matins réels sur la plage. La marée se 
moque de ce qui est écrit dans un compte rendu 
de réunion. Mais quelque chose a bougé, 
tranquillement, dans la façon dont le village lui-
même percevait ce que nous faisions. Une école 
enregistrée peut demander au kepala desa une 
lettre de soutien. Une école enregistrée peut 
entrer dans le bureau du tourisme et être prise un 
peu plus au sérieux qu'un Français et ses amis qui 
aiment naviguer avec des bateaux-jouets. Et une 



école enregistrée, quand la mémoire de Zakir a eu 
besoin d'un endroit permanent où vivre, avait une 
véritable institution derrière elle, au lieu de 
simplement mon propre souvenir, qui s'estompe un 
peu plus chaque année, comme celui de tout le 
monde.

Nous l'avons appelée Planet Samudra parce que 
c'est le nom du café qui l'a accueillie depuis le tout 
début, et parce que Planet est aussi le nom de l'un 
de mes deux jongs originales — la sauvage, qui 
l'est toujours, moins maîtrisée que Bule Kampong 
ne l'a jamais été, plus rapide aussi. Il m'a semblé 
juste de laisser l'école porter dans son nom un 
petit morceau de cette même fougue.

Sa portée m'a surpris plus encore que la 
paperasse. Nous organisons désormais des ateliers 
sur mesure pour des écoles internationales, et les 
enfants qui y passent sont venus d'aussi loin que le 
Brunei, Singapour, la France, la Chine, le 
Bangladesh et l'Australie — en plus des ateliers 
pour adultes que nous proposons à quiconque est 
assez curieux pour demander. Le jour de course 
lui-même a dépassé la simple course : des artistes 
locaux, des musiciens et des danseurs partagent 
désormais le sable avec les bateaux, du dangkung 
traditionnel aux performances avant-gardistes du 
collectif Taktido, musique et danse malaises 
chorégraphiées autour de la forme même de la 
jong. Des anthropologues et des chercheurs 
viennent maintenant aussi à Teluk Bakau, pour 
observer et enregistrer quelque chose qui a 
commencé avec une poignée d'entre nous sur une 
plage. Je ne considère rien de tout cela comme une 
distraction face à la course. Je le considère comme 



la même chose que la paperasse de constitution, 
en réalité — la preuve que cela était devenu 
quelque chose qui méritait un nom.

Treize ans après qu'un groupe d'enfants a attiré 
mon attention sur une plage le jour de l'An, cela 
avait enfin son propre nom. Je ne suis toujours pas 
entièrement certain que la jong en avait besoin. 
Mais les gens qui l'apprenaient, si, et c'est, au 
fond, pour eux que tout cela a toujours été fait.



Chapitre Sept

Course du Jong Utara — janvier 2017

J'ai tenu un journal cette semaine-là, du genre 
qu'on écrit à moitié endormi, dans les interstices 
que le calendrier des courses vous laisse. Je l'ai 
retrouvé en fouillant de vieux fichiers pour ce 
livre, et j'ai décidé de le laisser presque tel qu'il 
avait été écrit plutôt que de le lisser en quelque 
chose de plus soigné. Il se lit un peu différemment 
du reste de ce livre — plus haché, plus proche de 
l'heure réelle où il a été écrit — et je pense que 
cela vaut la peine de le garder ainsi.

2 heures du matin, vendredi 27 janvier

Un café fort maintient le jury éveillé assez 
longtemps pour terminer l'inscription et le tirage 
au sort. Deux cent quarante jongs inscrites, 
réparties en deux catégories, un représentant de 
chaque village tirant sa position de ligne. Nous 
avions limité l'inscription à quinze jongs par 
groupe cette année, pour permettre au plus grand 
nombre de villages possible de participer, plutôt 
que de laisser quelques grands groupes évincer les 
plus petits.

Le tirage à la main est son propre petit rituel, un 
peu comme un lancer de dé — des doigts 
chanceux, en plus d'un bon réglage, apportent leur 
propre avantage au jeu. Questions techniques 
mises à part, notre équipe de jury est à ce stade 
expérimentée, dévouée, et pour la plupart 



méconnue — les véritables héros de l'ombre de 
toute course.

Les haut-parleurs, les micros, la voix sur le 
système de sonorisation, tout cela apparaît 
quelque part vers le milieu de la nuit, testé sur une 
chanson locale et quelques blagues pour garder 
l'ambiance légère pendant que tout le monde 
travaille.

La maison de la jong se remplit de corps endormis, 
des gens arrivant tôt de Tembeling. Nous allumons 
le four à pizza pour un visiteur coréen arrivé sans 
prévenir. Pizza pour tout le monde ensuite, tables 
pleines, sirop de fruit de muscade qui circule, 
quelques bières pour les joueurs — un vrai creuset 
culturel. Le secret d'une bonne fête, j'en suis venu 
à le penser, c'est la générosité et l'attention aux 
détails. Notre petit café, Planet Samudra, fait ce 
qu'il fait toujours : il accueille.

6 heures du matin, samedi 28 janvier

Les flottes arrivent.

Nous avons dégagé le terrain mieux que jamais 
cette année, avec une armée de douze ouvriers 
envoyés par le Kantor Desa. La pause vient avec 
des collations, de la sueur et de bonne humeur. 
Tunas Muda se présente pour une session de 
gotong royong afin d'aider à régler les derniers 
détails et finir de nettoyer la plage.

Les ailes se déploient l'une après l'autre, saluées 
par le lever du soleil — l'un de mes moments 
préférés de tout l'événement. Les anges de la mer, 
prêts à jouer.



Ne vous laissez pas tromper par le mot anges, 
cependant — eux aussi rivalisent. Je me fais 
mordre par un gros mille-pattes, ce qui rappelle à 
Eka le mille-pattes tatoué sur sa propre poitrine. 
Nous en plaisantons, je lui montre mon tatouage 
de dauphin, et je le préviens que les dauphins se 
vengeront. C'est ce qu'ils font. Sa jong casse en 
pleine course. La guerre rituelle sur le parcours de 
course — j'en suis venu à le penser — est ce qui 
maintient la paix sur terre.

Le vent se lève tout au long de la matinée, mais la 
marée, exceptionnellement haute, donne à chacun 
l'occasion de discuter, de régler son gréement et 
de s'occuper des derniers détails, tandis que les 
enfants, attirés par le sable comme par un aimant, 
inventent des jeux trop compliqués et créatifs pour 
qu'aucun adulte ne puisse vraiment les suivre.

Nous avons un « visiteur important » cette année 
— le ministre du Tourisme, venu assister à 
l'ouverture de la course. Le kepala desa de Teluk 
Bakau se présente pour prononcer un discours ; le 
tourisme en prononce un aussi. Mais la mise en 
scène politique va un peu plus loin que je ne le 
voudrais, et j'interviens pour rétablir les faits : les 
vrais héros ici sont les joueurs de jong, les artisans 
qui maintiennent ce jeu vivant, pas les officiels 
debout à côté d'eux pour la photo. Malgré tout, la 
visibilité compte — le symbole voyage désormais, 
jusqu'à Jakarta, et il y a une réelle chance que cela 
ouvre des financements pour de futurs 
événements. Ce matin-là, devant le ministre, je 
garde surtout mes réserves pour moi-même quant 
à la façon dont ce financement a tendance à 
arriver.



Je m'étais trompé en pensant que la page s'arrêtait 
là. Il s'avère que mes propres notes de cette 
semaine-là se poursuivaient sur deux jours de plus, 
classées et oubliées jusqu'à maintenant — voici 
donc le reste de ce qui s'est réellement passé lors 
de cette course, à partir du samedi après-midi.

Je n'avais jamais vu autant d'appareils photo. Des 
photographes avec du matériel qui aurait pu 
financer tout l'événement pendant des années, 
tout cela au service d'un monde obsédé par les 
médias, où la présence en ligne est ce qui compte. 
Mais une photo qui ne montre rien de réel finit par 
perdre tout son sens. La presse, cette semaine-là, 
était surtout politique — un jeu de cache-cache, 
des noms mis en avant, des affirmations qui ne 
tenaient pas vraiment debout, tout cela un peu 
déconnecté de ce à quoi ressemble réellement la 
vie du village vue de l'intérieur. Plus de dix articles 
ont été écrits sur ce week-end. Pas un seul ne 
nommait les véritables artisans, ni les véritables 
sponsors. Les racines de l'histoire sont toujours 
souterraines, cependant. C'est ce qui permet aux 
fleurs de sortir ailleurs.

Avant toute chose, voici l'esprit de l'océan : les 
gens qui respirent ses vents, brûlés de soleil et à la 
peau salée, leur savoir-faire, leurs superstitions, 
leur sagesse et leurs folies, les vraies rides 
profondes de leur histoire, le drame et les larmes 
de joie qu'elle contient, leurs enfants courant à la 
rencontre des baisers que la mer envoie à la terre, 
les ibu-ibu encourageant depuis le rivage leurs 
guerriers de la liberté, tout cet esprit de famille 
démesuré qui se manifeste pour célébrer le simple 
fait d'être ensemble. Les visages sont familiers. 



Une étincelle dans le regard de quelqu'un suffit à 
tout transmettre. Un sourire dit ce que mille mots 
ne sauraient exprimer. Tout le temps semble se 
rejoindre, là, en ce seul instant présent.

Les rivalités maintiennent le jeu vivant, les jongs 
entretenues, testées, réparées jusqu'au moindre 
détail. Les commérages, eux aussi, font partie de 
la dimension psychologique du jeu. Mais j'ai appris 
quelque chose, autrefois, auprès d'autres gens de 
mer, porté par une chanson : dépose les 
commérages sur le bout de tes ailes, décolle, laisse 
le vent les balayer de tes plumes, et laisse-les 
derrière toi, où que le murmure de leur présence 
disparaisse. Puis vole libre.

Le vent a tenu. Toutes les prévisions annonçaient 
de fortes pluies ce jour-là, et pas une goutte ne 
s'est matérialisée — la pluie est restée au large, 
au-delà de ce qu'aucun de nous ne pouvait voir. La 
croyance selon laquelle la pluie peut être 
invoquée, ou chassée, est encore bien vivante ici. 
J'ai vu la même croyance dans des cultures 
mélanésiennes ailleurs dans cet océan. Et peut-
être que, quelque part dans l'ombre de l'intention 
silencieuse de quelqu'un, un peu d'aide de ce 
genre avait sincèrement été demandée.

Il faut être prêt à sacrifier sa jong par vent fort. Un 
accident — ce que nous appelons un mariage — 
est ce qui empêche une jong de franchir la ligne. 
Marie-toi plus tard. Pas pendant que tu cours.

Une fois la petite catégorie terminée, la marée est 
redescendue et nous nous sommes tous tournés 
vers la préparation des grandes flottes. Pendant la 
pause déjeuner, des enfants venus sans groupe se 



sont mis à demander autour d'eux des jongs à 
emprunter — l'ambiance se propageant comme 
elle le fait, un enfant à la fois, jusqu'à ce que la 
moitié de la plage leur appartienne à nouveau.

L'après-midi a apporté des batailles épiques. 
Planet, l'une de mes toutes premières jongs, a pris 
la première place aux éliminatoires. Elle allait 
échouer en finale — ce qui, si vous avez lu 
jusqu'ici, est exactement le genre de chose que fait 
Planet.

Vers quatre heures, la plupart des jongs perdantes 
avaient été pliées et emportées. Ce qui restait, 
c'était la crème de la crème, gardée pour la finale 
du lendemain, aux côtés de la course des enfants. 
Ce soir-là, le café s'est rempli de kitesurfeurs qui 
avaient profité du même vent, et quelque part au 
milieu de tout cela, nous sommes officiellement 
entrés dans l'Année du Coq du calendrier lunaire 
chinois — pas un mince événement, pour une 
communauté aussi tournée vers l'océan, sous une 
lune aussi magnifique.

La plupart des photographes et des officiels 
étaient déjà partis à ce moment-là, même si 
quelques-uns ont tenté de revenir en discutant, 
visiblement piqués de ne pas avoir été invités à ce 
qui suivait. Une petite confrontation avec un 
officier de l'armée essayant d'affirmer son autorité 
s'est terminée comme la plupart le font ici — 
quelques phrases d'excuse, et il a reculé. On ne 
peut pas faire taire un mouvement comme celui-ci 
sans provoquer une émeute. C'est des ancêtres et 
de la tradition dont nous parlons. Les kitesurfeurs 
ont gardé leurs distances pour le reste de la 



soirée, beaux joueurs malgré tout, applaudissant 
tout aussi fort.

Dimanche 29 janvier

Le vent est tombé. Calme plat — contre toute 
prévision, encore une fois. Alors nous avons fait ce 
qu'on fait dans ces cas-là : nous nous sommes 
assis, nous avons nagé, rattrapé nos conversations, 
regardé les nuages, guetté les banderoles pour la 
moindre risée qui vaudrait la peine d'être chassée.

Nous avons dégagé la plage pour les danseurs. La 
troupe s'est produite face à la terre, et non face à 
la mer, comme pour laisser l'océan lui-même 
s'exprimer à travers leurs gestes, plutôt que 
l'inverse.

Le vent a commencé à revenir, et nous sommes 
enfin arrivés aux finales. Mais au moment de la 
super finale des grandes jongs, il avait dépassé les 
15 nœuds, prenant tout le monde par surprise — 
les joueurs se précipitant vers les plombs de lest, 
deux personnes tenant une même jong stable 
pendant qu'on ajustait une dernière fois son 
gréement, et puis, soudain, les jongs volaient, avec 
à peine un peu d'eau sous elles.

Et juste au moment où je croyais que tout était 
enfin en ordre, le vrai moment fort de tout le 
week-end s'est révélé être les enfants. C'était leur 
tour maintenant, et ils l'avaient attendu deux jours 
entiers. Quelque chose s'est emparé d'eux tous en 
même temps, et au lieu de courir le petit parcours 
que nous avions installé, ils sont partis ensemble, 
en groupe, jusqu'à une ligne de départ loin sur la 
plage. Une vraie course. Et les gestes, les 



postures, tout l'esprit de la chose s'est incarné 
d'un coup, d'une façon que je n'attendais pas. Oui. 
Les jongs sont vivantes.

Résultat de la Course du Jong Utara, 2017

JONG KECIL (petite jong)

1er : Satu Hati, Junjung Budaya, Dompak

2e : Kasturi, Junjung Budaya, Dompak

3e : Motor Plus, Tok Yon, Teluk Bakau

4e : Dekrow, Selat Manila, Kete Tengah

JONG BESAR (grande jong)

1er : Asdka, Budaya Melayu, Dompak

2e : Badang Bintan, Tunas Muda, Teluk Bakau

3e : Tameng Sam, Sekapur Sirih, Teluk Bakau

4e : Awang Kembali, Junjung Budaya, Dompak

Deux cent quarante jongs ont couru ce week-end-
là, le plus grand rassemblement que Teluk Bakau 
ait connu jusque-là, et lorsque les journaux ont 
repris l'histoire quelques jours plus tard, le chiffre 
qu'ils ont imprimé correspondait exactement au 
mien. C'est un détail infime, un nombre qui se 
confirme lui-même entre un carnet et une coupure 
de journal, des années plus tard, mais c'est le 
genre de détail infime qui m'inspire davantage 
confiance dans le reste de ce que j'ai noté, à moitié 
endormi, sur trois jours de janvier, que dans la 
plupart de ce dont je me souviens sans lui.





Interlude

La recette des événements qui comptent

J'ai retrouvé cette liste dans un vieux fichier, non 
datée, sans autre titre que les mots que je lui avais 
donnés. Aucune phrase autour, aucune explication 
de son but — juste une liste, du genre qu'on écrit 
pour soi-même, pas pour quelqu'un qui lirait par-
dessus son épaule. Je l'ai laissée exactement telle 
que je l'ai trouvée, parce que je ne crois pas 
pouvoir l'améliorer aujourd'hui, et parce qu'une 
liste comme celle-ci gagne davantage à rester 
intacte qu'à être expliquée.

Sens

Liberté

Penser par soi-même

Plaisir

Éthique de travail

Art

Vibration

Individus fougueux

Créativité

Nourriture honnête

Impact minimal

Laisser un lieu en meilleur état qu'on ne l'a trouvé

Valeur accrue pour la communauté

Respect

Diversité

Flexibilité

Leadership, pas dictature



Cœur

Passion

Juste assez d'argent

Générosité

Temps

Contemplation

Vision

Encaisser les coups

Cadre

Beau temps

Bon moment

Bon endroit

Bonnes personnes

Bonne intention

Expérience

Attention au détail

Amitié

Je ne me souviens pas d'avoir écrit cela. Je me 
souviens seulement, en le relisant aujourd'hui, que 
c'est toujours vrai.



Chapitre Huit

Penyengat — 10 novembre 2013

Je me suis dit, dans une version antérieure de ce 
livre, que je n'avais pas de journal de Penyengat — 
que j'avais à la place une petite pile de 
photographies et du souvenir que Zakir gardait du 
voyage, transmis comme il transmettait la plupart 
des choses, un peu à la fois, jusqu'à ce que cela se 
reconstitue dans ma tête à partir de fragments que 
je n'arrivais pas toujours à remettre dans l'ordre. 
Cela ne s'est révélé qu'à moitié vrai. En 
reparcourant de vieux fichiers pendant que je 
rassemblais ce livre, j'ai retrouvé des pages dont 
j'avais oublié l'existence — un récit plus long, 
couché sur le papier peu après notre retour, tandis 
que toute la semaine était encore assez fraîche 
pour qu'on puisse la mettre en phrases. Je suis 
heureux de l'avoir retrouvé. Il comble ce que les 
photographies seules n'auraient jamais pu donner : 
le son de la chose, l'odeur de la fumée de kretek et 
de la marée basse, la forme des jours de part et 
d'autre de celui dont tout le monde se souvient.

Ce récit commence autour d'une table en pin que 
nous avions construite nous-mêmes quelques mois 
plus tôt — ce même bois durement gagné dont je 
vous ai déjà parlé ailleurs dans ce livre, cet arbre 
qui n'avait aucune raison de se dresser là où il se 
dressait. Nous nous rassemblons autour d'elle 
maintenant, l'air épaissi par la fumée de kretek et 
le son de voix basses et mesurées — jamais 
élevées, car élever la voix ne s'est jamais fait dans 
ce monde malais où nous essayions de nous faire 



une place — réglant les derniers détails d'une 
expédition qu'aucun de nous n'avait encore 
tentée : emmener notre flotte à Penyengat, 
l'ancien siège du sultanat de Riau-Lingga, un 
centre spirituel du monde malais bien avant que 
quiconque ait songé à faire courir un bateau 
miniature sur ses plages.

Nous avions déjà vingt-quatre membres à 
l'époque, dans le kelompok que nous avions 
nommé Sekapur Sirih — un nom qui, je vous l'ai 
déjà dit, portait tout l'esprit de ce que nous 
construisions, mais je ne vous ai jamais dit ce que 
ces mots signifiaient réellement. Sirih, c'est la 
feuille de bétel : un symbole de respect, de 
générosité, de ce genre d'hospitalité qui coûte 
quelque chose à offrir. Elle pousse enroulée autour 
d'autres arbres sans jamais leur nuire, leur offrant 
un abri, et sa propre feuille a, si on la regarde 
bien, la forme d'un cœur. Kapur, c'est la chaux 
qu'on replie dans la feuille avec la noix — blanche, 
censée représenter la pureté du cœur sous tout le 
reste, mais prompte à devenir amère, comme tout 
ce qui est pur, si on la manipule sans soin. Douze 
de nos vingt-quatre membres couraient 
régulièrement à l'époque. Six étaient de tout 
nouveaux propriétaires, encore en train 
d'apprendre à écouter une coque. Nous étions 
assis autour de cette table avec du café et les kue 
qu'Amie faisait apparaître d'on ne sait où, et nous 
avons réglé une centaine de petits détails 
logistiques qu'aucun de nous n'avait jamais eu à 
résoudre auparavant, parce qu'aucun de nous 
n'avait jamais essayé de faire traverser trente 
bateaux en eau libre jusqu'à une autre île.



Ce qui est arrivé cette semaine-là en même temps 
que le bois, ce sont des mini jongs, à la taille des 
enfants, venues pour que les petits aient quelque 
chose à eux à tenir pendant que les adultes 
réglaient les lignes et discutaient gentiment du 
réglage des voiles. Ils les portaient fièrement le 
long de la plage, sans vraiment courir encore, 
même si certains d'entre eux avaient déjà entamé 
quelque chose qui ressemblait furieusement à une 
course entre eux, sans surveillance, comme les 
enfants inventent toujours une version de ce que 
font les adultes dès que plus personne ne regarde 
d'assez près pour les arrêter.

Il y avait beaucoup de peinture fraîche cette 
semaine-là. De nouvelles sculptures. Eka, qui 
travaillait au bureau du gouvernement et venait de 
devenir le fier propriétaire de sa première jong, l'a 
levée à la lumière et a dit que c'était comme une 
femme qui se maquille avant de sortir. J'ai repensé 
à cette phrase plus qu'il ne le voulait 
probablement. On en apprend beaucoup sur un 
homme à la façon dont il manie sa jong. Vanité, ou 
respect ? Je n'ai toujours pas de réponse en 
laquelle j'aie entièrement confiance, treize ans 
plus tard.

À la fin de cette soirée, douze joueurs s'étaient 
engagés pour la traversée, avec trente-deux jongs 
entre nous. Les téléphones n'ont pas cessé de 
sonner longtemps après la tombée de la nuit — 
une camionnette, un bateau pour nous faire 
traverser de Tanjung Pinang jusqu'à Penyengat — 
et nous avons fixé le prochain rassemblement à la 
nuit suivante, pour tout charger.



Ils arrivaient un par un chez Kacamata — son père 
construisait aussi des jongs, dans un style différent 
de celui de Zakir, et l'endroit était en permanence 
plein de voiles ferlées et de frangipaniers, son 
autre obsession, plus douce. On y enregistrait le 
nom de chaque jong, ainsi que ses mesures, 
classées par catégorie de course. Tout était 
emballé correctement : voiles et mâts séparés des 
balanciers, outils mis en sacs, pièces détachées 
étiquetées. Les épouses menaient toute l'opération 
comme un bureau d'expédition, tandis que les 
hommes chargeaient un camion qui, à aucun 
moment, n'avait l'air de pouvoir vraiment contenir 
tout ce qu'il devait contenir.

Photo : chargement des jongs chez 
Kacamata avant la traversée vers Penyengat,  
novembre 2013

Je me souviens d'avoir consulté les prévisions de 
vent cette semaine-là et de ne pas avoir aimé ce 
qu'elles annonçaient. Novembre se trouve dans la 
couture entre deux moussons, imprévisible dans le 
meilleur des cas, et ce novembre-là a vu le plus 
grand typhon jamais enregistré déchirer les 
Philippines pendant que nous faisions nos 
bagages. Rien de tout cela ne nous a arrêtés. 
C'était notre première sortie en tant que 
kelompok, et il existe une forme d'engagement qui 
ne consulte pas les prévisions.

Nous sommes partis à six heures le lendemain 
matin — camions, motos, pas une place de libre 
nulle part, tout le monde à deux par siège. J'ai 
emmené la fille de Zakir, qui devait me servir 
d'assistante pour le voyage, comme le faisait 
toujours l'une de ses filles ou Amie quand j'avais 



besoin d'une deuxième paire de mains et d'un peu 
de connaissance locale que je n'avais pas moi-
même. Charger, décharger, recharger — du 
camion à pied jusqu'à la jetée puis au bateau — 
jusqu'à ce que nous soyons tous entassés dans un 
pompong, le petit ferry en bois traçant sa route sur 
une eau plate et lisse comme du verre. Une eau 
plate. Chacun de nous savait ce que cela voulait 
dire. Ce n'était pas un temps à faire courir les 
jongs.

Les femmes ont marché depuis la jetée, pour 
rester sèches et présentables, tandis que le reste 
d'entre nous portait le matériel en passant devant 
une mosquée qui saluait toute la traversée de loin, 
d'un jaune éclatant sur le ciel. Il vaut la peine de 
se rappeler, debout devant cette mosquée, que le 
monde malais qu'elle représente n'a pas toujours 
été ce qu'il est aujourd'hui. Les premières 
communautés de cette côte étaient animistes, 
croyant au semangat, l'esprit présent en toute 
chose, bien avant que des marchands hindous et 
bouddhistes n'arrivent d'Inde et ne tiennent la 
région pendant près d'un millénaire, et plus 
longtemps encore avant que des marchands 
musulmans arabes, indiens et chinois n'y 
apportent enfin l'islam, qui est devenu, avec le 
temps, tout simplement ce que signifiait être 
malais. Aujourd'hui, seuls les musulmans sont 
enterrés sur le sol de Penyengat. Mais les jongs 
que nous portions devant cette mosquée prenaient 
racine dans toutes ces strates plus anciennes à la 
fois — les proues sculptées, les noms, les couleurs, 
rien de tout cela ne se réduisant tout à fait à une 
seule version de l'histoire propre à la région.



L'une de mes jongs, vous le savez déjà, s'appelait 
Bule Kampong — l'homme blanc du village, ce que 
j'étais plus ou moins pour tout le monde sur cette 
plage, et une étiquette qui ne m'a jamais dérangé. 
L'autre, Planet, vous la connaissez aussi. Mais 
cette semaine-là, j'ai vraiment fait connaissance 
avec le reste de la flotte pour la première fois : une 
Gigi Hantu, dents de fantôme, sa proue sculptée 
en quelque chose entre le sourire et la menace ; 
une Big Boss, nommée d'après un film de Bruce 
Lee que le grand frère de quelqu'un avait adoré 
enfant. Chaque jong arrive avec sa propre 
personnalité déjà attachée avant même de toucher 
l'eau, et les joueurs les plus anciens, Zakir en tête, 
sortent des bateaux qu'ils ne feront peut-être 
jamais naviguer ce jour-là, juste pour les laisser, 
selon ses mots, cari ilmu — chercher l'esprit. De 
petits rituels ont lieu avant chacun de ces voyages, 
accomplis assez discrètement pour qu'on ne soit 
pas vraiment censé les remarquer. La magie n'est 
pas une métaphore dans ce monde. C'est plus 
proche d'une diligence raisonnable.

Les jongs elles-mêmes, m'a dit Zakir plus d'une 
fois cette semaine-là, ne sont que la partie visible 
de quelque chose de bien plus ancien. Sehari 
selembar benang, lama-lama jadi kain. Sedikit-
sedikit, lama-lama jadi bukit. Un fil, tissé chaque 
jour, finit par devenir une étoffe. Un petit effort, 
avec assez de temps, finit par devenir une colline. 
Et il y a un mot que les Malais emploient pour 
quelque chose d'apparenté mais pas identique — 
kunci, la clé — et ce qu'il faut savoir d'une clé, 
disait Zakir, c'est qu'il faut être sûr que celle qu'on 
vous tend ouvre bien la porte que vous vouliez 
franchir, et non une tout autre porte, plus facile à 



ouvrir, menant quelque part où vous ne vouliez pas 
aller.

Nous sommes arrivés sur l'île et avons trouvé une 
eau peu profonde couleur de thé, de la pierre de 
latérite rouge sous nos pieds au lieu de sable, des 
voiles déjà déployées le long de la baie dans des 
couleurs que je n'ai jamais revues assorties ainsi 
ailleurs — du bleu pâle et du crème en larges 
rayures, du jaune uni, une voile sombre avec un 
croissant travaillé à même le tissu, son 
propriétaire la gardant à demi ferlée jusqu'à la 
dernière seconde possible, comme un joueur de 
cartes garde son jeu près de lui. L'île elle-même 
s'était transformée en une petite fête pour la 
semaine — Festival Laut, des banderoles tendues 
le long d'une promenade bordée de bambou, des 
parasols rayés, tout le chemin vers l'eau paré pour 
les visiteurs d'une manière que notre propre plage 
de Teluk Bakau ne prenait jamais la peine 
d'adopter. Quelque part derrière une clôture, un 
garçon en chemise rouge a allumé une cigarette 
devant un mur peint d'un orang-outan hilare, et je 
me souviens avoir ri de voir à quel point c'était 
ordinaire, au milieu de quelque chose qui nous 
semblait, à nous tous qui traînions des bateaux 
devant lui, entièrement extraordinaire.

Des bateaux continuaient d'arriver de Batam, des 
petites îles, remorqués sur des sampans. Plus de 
trois cents jongs allaient finalement s'inscrire à 
cette course une fois tout le monde rassemblé — 
plus que Teluk Bakau seul n'en avait jamais aligné 
— et les « gens du kantor », comme nous avions 
commencé à appeler les officiels, obéissaient à un 



rythme entièrement différent du nôtre : 
financements et budgets, pas vent et marée.

Le temps, quand il est venu, a refusé de coopérer, 
comme le temps refuse généralement de le faire 
quand on lui a confié trente bateaux, douze 
joueurs et une journée entière de traversée. Vent 
instable, deux ou trois risées éparses, une mer 
devenue plate comme un miroir entre elles — les 
pires conditions possibles pour une course de cette 
ampleur. Je suis sorti trois fois avec Planet. Le 
vent a tourné en pleine manche une fois, obligeant 
tout le monde à déplacer les balanciers depuis une 
ligne de départ où l'eau était trop profonde pour 
qu'on puisse y avoir pied, si bien que nous nous 
accrochions plutôt aux perches des bateaux 
d'accompagnement — sauf que ma perche avait 
disparu, et que j'avais oublié dans ma poche le 
plomb de lest que j'utilise pour lester l'anak quand 
le vent forcit, de sorte que j'ai passé le plus clair 
de cette manche à essayer simplement de rester à 
flot plutôt qu'à courir. Lors de la deuxième 
tentative, le vent est tout simplement tombé et le 
courant a emporté Planet tout entier. Lors de la 
troisième, les voiles en plastique les plus légères 
qui soient ont pris la tête avec à peine un nœud et 
demi de brise, et Planet, plus lourd, n'a jamais eu 
la moindre chance. Aucun des bateaux de notre 
kelompok n'a atteint une finale ce premier jour. 
Sans vent, une jong reste simplement à la ligne, 
endormie, attendant une risée assez petite pour la 
réveiller.

Puis la pluie s'est mise à tomber, et elle n'a pas 
cessé, et tout le monde a écourté la journée.



Il n'y a pas d'hôtel à Penyengat, alors nous avons 
été accueillis dans différentes maisons de l'île pour 
la nuit. Un duo de chanteurs traditionnels a livré 
une sorte de duel de vieilles chansons melayu 
tandis que, dans la pièce voisine, une vieille femme 
peignait les cheveux d'une jeune chanteuse et que 
quelqu'un d'autre lui posait des faux cils à la lueur 
d'une bougie avant qu'elle n'entre en scène. Les 
hommes étaient assis dans leur propre cercle, 
parlant encore de magie, du pouvoir particulier 
que semblait détenir l'île elle-même, des anciennes 
règles vestimentaires qui commençaient déjà à se 
relâcher : le sarong porté au-dessus du genou pour 
les célibataires, en dessous pour les mariés, 
chaque détail portant autrefois un sens que plus 
personne ne se donne vraiment la peine de faire 
respecter. Nous avons campé cette nuit-là dans ce 
qui avait été un restaurant avant sa fermeture — 
les coquillages gong-gong dont il dépendait étaient 
devenus trop rares, trop loin au large, pour 
maintenir la cuisine en activité — et il était 
devenu, à la place, un entrepôt de filets, et, pour 
une nuit, un entrepôt de jongs, et un endroit où 
quelques-uns d'entre nous ont pu dormir. Des 
mangues, du pain, du café pour finir la soirée. Pas 
une goutte d'alcool sur toute l'île. Il n'y en a jamais 
eu.

Des coqs noirs nous ont réveillés avant six heures 
le lendemain matin — prisés ici pour leur pouvoir 
de guérison, leur chair et leur sang presque noirs 
— et notre hôte avait déjà le café prêt avant 
qu'aucun de nous n'ait vraiment ouvert les yeux. 
Une tempête est passée vers cinq heures, 
emportant le peu de vent qu'il y avait et laissant à 
la place une pluie battante, puis le vent s'est 



arrêté net. Nous avons quand même gréé, sous la 
pluie, parce que la pluie n'a jamais été le problème 
ici. Le problème, à chaque fois, c'est le vent, ou 
son absence. Alors nous sommes restés sur la 
plage à fixer une eau plate, à faire les gestes 
malgré tout, en espérant une risée, ne serait-ce 
que pour que la matinée ne soit pas décidée par le 
seul hasard.

À un moment, j'ai cessé de regarder les autres 
bateaux et je me suis simplement fié à ce que je 
savais déjà. J'ai ouvert entièrement la voile de Bule 
Kampong, tendu la ligne du balancier comme une 
corde de guitare, et je l'ai laissée partir — lente, 
résolue, parfaitement droite — et elle a franchi la 
ligne en premier. La première jong de notre 
kelompok à atteindre une finale lors de ce voyage. 
J'ai remarqué, dans les manches qui ont suivi, 
quelques autres joueurs copier discrètement le 
gréement que j'avais utilisé. Les gens font 
attention, ici. À la fin de la journée, nous avions 
trois bateaux en finale. Le vent n'est jamais 
vraiment revenu avec force. Nous sommes rentrés 
sans trophée et, curieusement, sans trop nous en 
soucier — plus certains qu'à notre arrivée de 
construire quelque chose qui valait la peine, même 
les jours où le vent refuse d'aider.

Le gouvernement provincial a vraiment pris note 
après ce voyage, comme Zakir avait toujours dit 
que cela finirait par arriver. Malang Rapat a créé 
son propre groupe peu après. Berakit a suivi. Et 
avec le temps, les Orang Laut eux-mêmes — les 
descendants de ceux qui avaient maintenu vivante 
toute cette tradition bien avant que quiconque 
songe à en écrire quoi que ce soit — ont fait le 



déplacement à leur tour pour venir courir aux 
côtés du reste d'entre nous, sur des eaux que leurs 
ancêtres avaient sillonnées pour des raisons qui 
n'avaient rien à voir avec la course.

J'ai encore les photographies. J'apparais moi-même 
sur l'une d'elles, dans l'eau jusqu'à la taille, en 
train de travailler une ligne, tout le festival et 
toute la foule et toute l'histoire de l'île réduits, le 
temps de ce seul cliché, à une longueur de corde 
et à la tension que j'essayais d'ajuster. J'ai aussi la 
version de Zakir sur cette semaine, racontée et 
redite tant de fois que je ne peux plus dire avec 
certitude quelles parties étaient son souvenir et 
lesquelles étaient simplement devenues le mien à 
force de l'entendre. Et maintenant j'ai aussi ces 
pages — retrouvées, mal classées, oubliées, et 
enfin relues en écrivant ce livre — et entre les 
trois, c'est sans doute ce que j'aurai de plus proche 
de la vérité sur cette étrange fin de semaine, 
humide et presque sans vent, qui a fini par 
compter bien plus qu'aucun de nous ne l'a compris 
sur le moment.



Chapitre Neuf

Notes de jong

27 novembre 2013

J'ai retrouvé une autre page de ce même lot de 
vieux dossiers — une seule entrée, dix-sept jours 
après Penyengat, datée en haut de page et rien 
d'autre : 27 novembre 2013. Je l'ai laissée presque 
telle que je l'avais écrite au départ, comme je l'ai 
fait avec le journal de 2017 quelques chapitres 
plus tôt, parce que certaines phrases ne survivent 
que dans le temps où elles ont été saisies.

Les vagues se brisent sur la plage. Trente nœuds 
de vent font chanter les voiles à la cape — pas un 
son doux, plutôt une série de pics dramatiques, 
symphoniques, une harmonie qui semble rare et 
qui mérite qu'on y prête attention.

De la couleur partout. Toile, tissu et plastique de 
toutes sortes, certains recyclés à partir de vieux 
parachutes sur quelques-uns des bateaux de Teluk 
Bakau. Une voile avait traversé l'Europe avant 
même de me parvenir — offerte par un voisin de 
Paul, mon ami d'enfance depuis mes six ans, qui 
gardait autrefois des maquettes de clippers et de 
caravelles dans sa chambre et n'a sans doute 
jamais imaginé que ce tissu finirait gréé sur 
quelque chose d'aussi petit. D'autres voiles 
venaient d'endroits plus étranges encore : 
recyclées d'un linceul, m'a-t-on dit un jour, bien 
que je n'aie jamais demandé de qui ; d'autres 
commandées spécialement en Chine, ou à 



Bandung, dans le centre de Java, où se fabrique 
l'essentiel de l'habillement moderne du pays. 
Chaque tissu apporte sa propre note à la 
symphonie.

Les jongs qui arrivent, gréées les unes après les 
autres, transforment peu à peu la plage en une 
armada qui rivalise avec n'importe quel grand 
rassemblement guerrier tiré des livres d'histoire — 
sauf que celle-ci n'est équipée ni de soldats ni de 
marchands. Elle n'est équipée de rien du tout, et 
prête, malgré cela, à disputer la petite gloire du 
jour. Rien n'est plus pur que cela : un simple jouet, 
apparemment bien fait, avec lequel n'importe qui, 
quels que soient ses moyens, a une vraie chance 
de gagner. L'argent n'achète rien ici. On peut 
toujours construire une jong avec les outils les 
plus rudimentaires qu'on possède, se faire 
quelques callosités à la poncer, et l'homme pauvre 
en argent mais riche en temps et en savoir 
transmis a autant de chances que n'importe qui 
d'autre. Tout se ramène, en fin de compte, à la 
capacité du marin à jouer le bon air sur ses 
propres cordes, et à la précision de son attention. 
C'est le seul véritable avantage que quiconque 
possède.

Une foule considérable se rassemble. Des bus 
venus de diverses écoles serpentent le long de la 
plage ; des pas prudents se fraient un chemin dans 
une forêt de voiles et de lignes de balancier — la 
première longue marche en courbes, pour certains 
de ces enfants, loin de toutes les lignes droites 
qu'ils connaissent. Je suis, la plupart du temps, 
l'élément exotique du tableau, posant pour des 
photos de groupe avec les élèves en échange, plus 



ou moins, des centaines de photographies que je 
continue moi-même à prendre, essayant toujours 
de documenter correctement tout cet univers. Les 
visages creusés et ridés des vieilles ibu-ibu venues 
soutenir leurs fils et petits-fils, portant du thé mais 
portant en vérité de l'amour ; des enfants 
bondissant dans les hauts-fonds pour inspecter des 
proues sculptées en poules, serpents, dragons ; 
des fabricants fiers me prenant à part pour 
exhiber leur dernière jong, posant à côté d'elle 
comme on poserait à côté d'un enfant qui viendrait 
d'accomplir quelque chose de remarquable. Les 
nouvelles vont vite ici, surtout de bouche à oreille 
— beaucoup de ces familles ont déjà vu les vidéos 
que nous avons publiées en ligne, et ce sont leurs 
propres enfants, à leur tour, qui les ramènent vers 
ce jeu qu'ils avaient commencé à croire réservé à 
la vieille génération.

C'est là tout l'objectif, en réalité : faire de ce jeu 
quelque chose qui mérite d'être préservé, plutôt 
qu'une relique. Le médium parfait, ancré 
localement, pour un changement dans la façon 
dont les gens pensent l'océan, et à quel point notre 
propre survie continue d'en dépendre.

Je n'étais préparé à rien de tout cela, cette 
semaine-là. J'avais appris la course tardivement, 
revenant de Singapour chargé de pièces de 
rechange pour les bateaux, passées en douce à la 
douane pour ne pas retarder le travail sur Nikoi, 
espérant déjà une journée de repos après quatre 
jours d'affilée à courir partout — quand Zakir a 
appelé pour dire qu'une course avait lieu. Il avait 
déjà emballé lui-même mes deux jongs, encore un 
peu abîmées de leur propre voyage jusqu'à 



Sumatra. Il ne me restait qu'à enfourcher ma moto 
et à me présenter. Quel cadeau, se voir offrir une 
journée pareille au lieu d'avoir à la construire soi-
même.

Singapour m'a offert d'autres cadeaux cette 
semaine-là aussi, de vieux amis aidant à financer le 
centre de voile qui prenait forme à Teluk Bakau : 
deux voiles immenses qui avaient traversé de vrais 
océans, destinées à être retaillées en ombrages et 
en abris contre la pluie ; des caisses de cartes 
marines et de poulies ; des conversations, de 
l'hospitalité, et plus d'un conseil durement acquis 
sur la façon d'opérer dans un monde fragmenté. 
Mais ce que j'ai surtout rapporté, c'est la poursuite 
d'un rêve plus vaste — un peuple de la mer, au 
service de notre vaisseau spatial commun, la terre. 
J'ai aussi trouvé quelques heures à la bibliothèque 
nationale avant de partir, pour puiser ce que je 
pouvais dans de rares ouvrages épuisés sur les 
anciens navires de la région. Pas le temps de 
vraiment lire quoi que ce soit. Je me suis contenté 
de charger mon appareil photo d'autant de pages, 
de dessins et de vieilles photographies qu'il 
pouvait contenir, en me disant que j'y reviendrais 
un jour. Je n'y suis toujours pas revenu, pas 
vraiment. J'ai ressenti, même alors, une réelle 
tristesse devant tant de diversité déjà disparue de 
ces eaux avant même que j'arrive pour la 
remarquer.

Une partie de ce qui se retrouve aujourd'hui sur la 
proue d'une jong est, à sa manière, empruntée non 
sans un peu de malhonnêteté à l'histoire navale 
indonésienne — les poules et les dragons sculptés 
que l'on voit maintenant n'étaient pas du tout, à 



l'origine, un élément propre à la jong. Ils viennent 
des kora-kora, les anciennes pirogues de guerre 
des sultanats plus à l'est, maintenues vivantes 
avec le plus d'éclat aux îles Banda par un homme 
nommé Des Alwi, disparu lui aussi désormais, qui 
a fait perdurer toute une tradition à travers un 
rituel élaboré et un ensemble de maisons 
traditionnelles bâties pour en conserver 
correctement le savoir. Cela culmine, chaque 
année, dans la célèbre course de kora-kora de 
Banda Neira — une tradition que je n'ai encore 
jamais vue de mes propres yeux, bien que j'y pense 
plus que ce qui serait raisonnable pour quelque 
chose que je n'ai jamais fait que lire.

La piraterie coule dans les veines mêmes de Riau 
bien plus que ne semblent jamais le mesurer ceux 
de l'extérieur — davantage d'incidents ici, la 
plupart des années, que les troubles bien plus 
médiatisés au large de la Somalie, même si l'on ne 
s'en douterait jamais tant le détroit de Malacca en 
est peu mentionné. Personne ne veut que ce fait 
précis vienne trop bruyamment déranger la 
machine économique de Singapour.

J'avais déjà commencé à comprendre, à ce stade, 
ce que ces bateaux et l'eau sous leur coque 
devaient à des gens qui n'avaient plus la liberté 
qu'avaient eue ici leurs grands-parents — un sujet 
auquel je reviens vraiment plus loin dans ce livre, 
une fois que je me suis réellement assis dans la 
maison de quelqu'un pour l'entendre de première 
main plutôt que de le pressentir de l'extérieur. Cet 
après-midi-là, ce n'était encore qu'une abstraction. 
Une chose à remarquer, pas encore une chose 
qu'on m'avait dite directement.



La famille qui vous accompagne à une course 
devient aussi, sans jamais le dire, la gardienne de 
tout ce que vous possédez ce jour-là. J'avais 
toujours un assistant — Amie, ou l'une des filles de 
Zakir. Mon propre téléphone a disparu une fois 
entièrement, mystérieusement, comme les 
téléphones savent le faire. Les jongs, elles, jamais. 
Près de chez moi, elles sont laissées dehors toute 
la nuit, sans surveillance, et personne n'y touche 
— comme si elles se protégeaient elles-mêmes, 
d'une manière ou d'une autre, par je ne sais quoi 
qu'elles projettent sur la culture qui les entoure.

Alors si, pendant quelques brefs instants, le jeu 
pur et un ensemble de valeurs partagées peuvent 
élever à la fois les esprits de chacun — et créer, 
comme le fait un papillon, quelque chose qui ne 
vivra peut-être qu'un jour et restera pourtant 
gravé dans la mémoire d'un enfant pour le reste de 
la sienne — alors une plage portant trois cents 
jongs, toutes différentes les unes des autres, 
devient quelque chose qui ressemble davantage à 
une forêt de trois cents espèces de papillons, 
chacun ayant dû briser son propre cocon pour 
apporter un peu de joie au monde, allant de fleur 
en fleur.

Lumba est le mot malais pour désigner la course. 
Lumba-lumba est le mot pour les dauphins. Ainsi, 
les papillons et les dauphins ont noué ce jour-là 
une alliance, même brève, pour apporter un peu 
de cœur pur dans ce coin de monde bien 
particulier.

Nous avions coutume de trinquer, le dimanche, à 
bord du vieux navire de rêve que j'appelais 
autrefois mon foyer avant que tout ceci ne 



commence : aucun effort conscient n'est jamais 
perdu. J'y crois encore plus qu'à presque tout ce 
que j'ai couché dans ce livre.

Le vent est tombé cet après-midi-là, et le reste de 
la course a été repoussé au lendemain. Mes deux 
jongs courront demain. Je rentre chez moi 
maintenant, comblé, prêt à retourner à ce que je 
continue, par vieille habitude, d'appeler le travail.

À suivre, se termine l'entrée — et ce fut le cas. Ça 
l'est encore.



Chapitre Dix

Transmettre — 22 août 2025

Notes prises lors d'une session pour enfants, la 
veille de la course Selatan.

Pendant que le jury se réunissait pour accueillir un 
représentant de chaque groupe courant le 
lendemain — pour tirer l'ordre de départ, pour 
revoir une fois de plus les règles — la plage se 
remplissait déjà d'une énergie différente. Des 
groupes, appelés kelompok, arrivaient par camions 
entiers, jongs empilées et arrimées, voiles encore 
ferlées.

J'avais fixé une limite cette année : dix jongs par 
groupe. Cela permet de boucler une course en une 
seule journée, et de recevoir davantage de groupes 
plutôt que moins de bateaux chacun. Cette année 
en a rassemblé vingt-trois, venus de toute l'île — 
jusqu'à Batam, jusqu'à Pulau Penyengat. 
Penyengat allait finir par rafler les trois prix de la 
catégorie grande jong, même si aucun de nous ne 
le savait encore.

Les joueurs étaient déjà dehors à régler leurs 
bateaux. Le vent soufflait à 12 nœuds, avec des 
rafales à 15 — de quoi éprouver même les jongs 
les plus anciennes. Quelque chose casse toujours, 
un jour pareil. Aujourd'hui n'a pas fait exception.

Et c'est exactement le genre de journée où il faut 
que les enfants regardent. Pas une démonstration 
paisible, mais la chose réelle — le vent, le bois, et 
des bateaux qui parfois lâchent — pour qu'ils 



voient de leurs propres yeux ce que cela demande 
vraiment.

Pourquoi cela compte

Nous avons commencé ces sessions presque par 
accident, chaque fois qu'un financement passait 
par des amis ou des organisations prêtes à les 
soutenir. Elles ont trouvé un vrai écho auprès des 
écoles internationales, ce qui est, d'ailleurs, une 
bonne chose — mais les enfants du coin en ont 
besoin aussi, peut-être davantage. Cette tradition 
est plus proche de leur propre identité que de celle 
de quiconque vient simplement la visiter. La 
course de jong appartient à un monde maritime 
malais plus vaste — porté, entre autres, par les 
Orang Suku Laut, les nomades de la mer de cet 
archipel, mais pas à eux seuls ; c'est un héritage 
partagé par les communautés de pêcheurs et de 
gens de mer de ces îles. Pour les enfants du coin, 
apprendre à faire naviguer une jong, ce n'est pas 
seulement acquérir une compétence ; c'est 
renouer avec un fil qui remonte à travers leur 
propre histoire.

Le rêve serait d'en faire partie intégrante de 
l'éducation de chaque enfant de Bintan — un vrai 
programme, et non une faveur suspendue au bon 
vouloir de qui finance les choses ce mois-là. Nous 
en sommes loin. Pour l'instant, nous organisons 
des sessions de vingt enfants chaque fois qu'un 
sponsor en rend une possible. Cette fois, c'est The 
Residence Bintan qui a répondu présent.



Lire la marée

Ici, les marées donnent le tempo, tout autant que 
le vent. Le vent Selatan se révèle presque idéal 
pour enseigner aux enfants : il élargit la plage à 
mesure que la marée descend, garde l'eau peu 
profonde et clémente, et se maintient autour de 15 
nœuds — assez pour faire avancer une jong, pas 
assez pour punir les erreurs d'un débutant.

Grâce à Dui — qui, en plus de tout le reste, est une 
chorégraphe de danse accomplie — nous avons 
rassemblé un groupe d'enfants du voisinage, et 
venus d'aussi loin que Kawal, pour que cette 
session-là puisse avoir lieu.

Mon bahasa n'est toujours pas parfait, mais j'ai 
quand même donné mon premier cours dans cette 
langue. Hendra, un professeur d'anglais venu en 
visite de Tanjung Pinang, est resté pour assister à 
la séance, histoire de voir où une collaboration 
pourrait être possible par la suite.

Ibrahim avait déjà installé les jongs 
d'entraînement, jonglant entre cela et la 
préparation des grandes jongs de course pour le 
lendemain. Entre les deux tâches, la plage s'est 
remplie de ce bruit si particulier que seuls des 
enfants et des bateaux savent faire ensemble.

Apprendre en faisant

Nous avons commencé par les bases : lire la 
direction du vent, apprendre à maintenir une jong 
stable face au vent. Puis chaque paire d'enfants a 
donné un nom à sa jong — une petite cérémonie 



qui compte plus qu'il n'y paraît — et les courses 
ont commencé.

Assim, qui prendrait la deuxième place de la 
course des jongs moyennes le lendemain, s'est 
arrêté pour donner des conseils aux plus jeunes. 
Zaki s'est joint à lui aussi — douze ans, naviguant 
sur des jongs depuis l'âge de sept ou huit ans, 
assez grand désormais pour traduire pour les 
autres le vocabulaire de la construction de la 
jong : quelle pièce est laquelle, à quoi sert chaque 
nœud.

À la fin, les enfants avaient organisé leurs propres 
courses sans que personne le leur demande. 
Personne ne voulait s'arrêter.

Cela, plus que tout ce que j'aurais pu planifier, est 
tout l'essentiel. Apprendre en faisant — et ne pas 
vouloir reposer le bateau quand la leçon est finie.



Chapitre Onze

Le bois et la construction

Le bois, le pulai

Chaque jong naît d'un morceau de bois pulai — 
kayu pulai, tiré de l'arbre Alstonia scholaris — le 
matériau de prédilection des constructeurs de jong 
à travers les îles Riau, des communautés autour de 
Bintan jusqu'à Batam. Il n'est pas choisi par simple 
tradition. Le pulai sec est remarquablement léger, 
ce qui donne à une coque vitesse et flottabilité sur 
l'eau, tout en résistant à l'eau de mer le temps 
d'une saison de course. Une coque dont le poids ou 
l'équilibre est légèrement faussé ne se contentera 
pas de mal naviguer — elle peut gîter, ou 
carrément couler. Le bois est donc choisi avec 
soin, pièce par pièce, bien avant qu'un couteau ne 
le touche.

Je me souviens d'un morceau en particulier — un 
arbre qui n'avait rien à faire là où il se trouvait, 
abattu et rapporté pour rester là pendant que nous 
travaillions, comme on se rassemble autour d'une 
table. Ce n'était pas un bois facile. Il a arraché les 
dents d'une lame de tronçonneuse comme aucun 
autre bois que nous avions coupé jusque-là, et il a 
fallu plus de deux semaines rien que pour le 
réduire en planches convenables.

L'homme qui nous fournit vraiment le bois vous 
fait chanter le cœur, si jamais vous avez la chance 
de le rencontrer. Une mâchoire déformée, la 
dentition la plus singulière que j'aie jamais vue 



chez quelqu'un, presque pas d'oreilles à 
proprement parler — et, sous tout cela, un cœur 
d'or. Il ne sera jamais celui qui se tient devant une 
caméra ou qui prononce un discours lors d'une 
course. Mais son sourire de travers, et la pure joie 
qu'il tire d'être en vie, sont une bénédiction 
déguisée en tout autre chose.

Choisir le bois n'est que le commencement. Une 
fois coupé, il doit sécher un mois ou deux avant 
d'être prêt à devenir une coque — précipiter ce 
processus, et l'on construit déjà une mauvaise 
jong. Un seul faux pas à ce stade peut annuler des 
jours de travail soigné plus tard. Cela exige une 
patience particulière, une patience qui ne se voit 
pas sur le bateau fini mais qui se ressent dans sa 
façon de naviguer.

Façonner la coque

Une fois le bois séché, la coque est tracée à la 
main, puis façonnée et creusée — aussi fine et 
légère que le bois le permet sans perdre sa 
solidité. Certains constructeurs font subir au bois 
un processus de fumage pour l'aider à sécher et à 
se stabiliser davantage avant que ne commence le 
façonnage final.

La géométrie

Avant qu'il n'y ait une coque à façonner, il y a une 
idée du corps humain que toute la tradition 
présuppose en silence, et il vaut la peine de mettre 
cette idée au grand jour, car personne autour de 
Teluk Bakau ne prend jamais la peine de 
l'expliquer à voix haute — c'est simplement ainsi 



qu'on construit une jong, de la même façon que 
personne n'explique pourquoi une main a cinq 
doigts.

La pirogue à membrures rapportées ou à 
bordages, munie d'un balancier et d'une voile, a 
été, pour autant qu'on puisse en retracer l'origine, 
la technologie centrale grâce à laquelle les peuples 
de la mer se sont répandus à travers l'Asie du Sud-
Est insulaire et jusque dans le vaste Pacifique, et 
ce depuis plusieurs milliers d'années au minimum 
— transportant par mer le feu, la famille, les 
chiens, les poules, les racines tubéreuses et les 
semences, jusqu'à ce que les Austronésiens aient 
atteint la Mélanésie il y a environ trois mille cinq 
cents ans, puis la Polynésie peu après. La jong, au 
fond, est exactement ce type de pirogue à 
balancier, réduite à une taille qu'un enfant peut 
porter sous un bras. Que sa taille ne vous trompe 
pas. Elle demeure, sous son échelle de jouet, le 
même dessin qui a jadis porté des familles entières 
et tout leur avenir à travers l'océan.

Il y a une géométrie sacrée repliée dans ce dessin, 
et elle n'a rien de décoratif — elle tient davantage 
de la poignée de main d'une guilde secrète. Les 
unités de mesure austronésiennes traditionnelles 
n'ont jamais été tirées d'un étalon extérieur fixe. 
Elles étaient tirées du corps même de celui qui 
construisait : la taille, l'écart entre le pouce et 
l'index, la longueur d'un avant-bras, de la même 
façon que les maisons traditionnelles de toute 
cette région sont encore aujourd'hui agencées 
selon un système de proportions plutôt qu'au 
mètre ruban. Une longueur de bambou entaillée 
comme il faut, marquée contre le corps même du 



constructeur, fait le travail qu'un mètre ferait 
ailleurs. Cela signifie, entre autres, que deux jongs 
ne peuvent jamais vraiment être identiques, parce 
qu'aucun constructeur — et aucun propriétaire, 
quand une jong est construite pour convenir à son 
propriétaire plutôt qu'à son fabricant — ne porte 
tout à fait les mêmes proportions dans le bois.

Je vous ai déjà raconté comment Zakir tenait à 
bout de bras la jong qu'il avait choisie pour moi, 
vérifiant que le trou du mât se trouvait exactement 
là où il fallait par rapport à ma propre carrure, 
comme un tailleur vérifie un ourlet. Ce n'était pas 
de la sentimentalité. C'était la méthode elle-même. 
Une jong construite sans savoir à quels bras elle 
est destinée à répondre est, selon la logique même 
de la tradition, construite pour personne en 
particulier — et un bateau construit pour personne 
en particulier navigue rarement aussi bien qu'un 
bateau construit pour quelqu'un.

La plupart des constructeurs héritent du métier 
par lignée familiale, et ils font attention, 
délibérément attention, à qui ils le transmettent. 
L'information, ici, est une forme de pouvoir, et le 
pouvoir, dans ce monde, se transmet plutôt qu'il 
ne se publie. Ce qui se transmet n'est pas non plus 
seulement la mesure — c'est toute une logique 
proportionnelle, la même qui façonne une maison 
traditionnelle, appliquée cette fois à quelque chose 
destiné à filer sur deux cents mètres d'eau peu 
profonde en moins d'une minute.

Il y a une expression que j'ai entendue plus d'une 
fois, assis avec des constructeurs sur cette plage, à 
propos des trois états d'enfoncement d'une jong 
dans l'eau — haut, jusqu'à la poitrine ; moyen, 



jusqu'à la taille ; bas, jusqu'aux genoux — et de la 
façon dont une même jong se comporte 
différemment dans chacun de ces trois états, d'une 
manière qu'aucun compte-rendu purement 
mécanique de la coque, du balancier et de la voile 
ne m'a jamais pleinement expliquée. J'ai cessé d'en 
attendre une réponse nette. Il faut se souvenir, me 
répètent sans cesse les constructeurs, qu'une jong 
navigue avec un peu d'aide de la magie autant que 
de la physique. Treize ans plus tard, je ne discute 
plus.

Au-delà de la jong

L'utilité du pulai ne s'arrête pas à la ligne de 
flottaison. Le même bois tendre et maniable qui 
fait une coque rapide se retrouve aussi dans la vie 
quotidienne et l'artisanat à travers toute 
l'Indonésie. Les sculpteurs en façonnent des 
ukulélés, des marionnettes wayang golek, des 
tambours tifa, et des masques — tout ce qui tire 
profit d'un bois léger et clément sous le couteau. Il 
sert aussi pour les mines de crayon, et pour du 
mobilier rustique comme des bancs et des meubles 
à chaussures dans les ateliers locaux.

Dans la construction, le pulai est apprécié pour les 
mêmes raisons : léger, solide pour son poids, et 
économique. On le retrouve dans le mobilier, les 
portes, les toitures, le contreplaqué et les lambris 
— et même sous forme industrielle, transformé en 
granulés de bois pour combustible biomasse ou 
densifié en bois d'œuvre pour renforcer du bois de 
qualité inférieure.



Il a aussi sa place dans la médecine traditionnelle. 
Dans des communautés aussi éloignées que Raja 
Ampat, l'écorce et la sève du pulai entrent dans 
des remèdes contre les maux de dents, le 
cholestérol, l'asthme, le paludisme, les affections 
cutanées et l'hypertension — des pratiques 
étroitement liées à une récolte durable qui 
soutient l'économie locale autour de l'arbre.

Cela vaut la peine de s'y arrêter un instant : le 
même arbre qui donne à la jong sa vitesse sur 
l'eau façonne aussi le son d'un tambour, le trait du 
visage d'une marionnette, l'encadrement de la 
porte d'entrée de quelqu'un. Bien avant de devenir 
une coque de course, le pulai est déjà tissé dans la 
façon dont les gens d'ici construisent, font de la 
musique et se soignent. La jong n'est jamais que 
l'une des plus belles choses qu'il devient.

J'ai sur mon téléphone une photo prise hier, l'un de 
nos constructeurs les plus âgés — cheveux blancs, 
torse nu, agenouillé sur un sol de béton nu adouci 
par des années de vieille peinture — façonnant une 
coque calée sur un unique bloc de bois, un racloir 
dans une main, l'autre plaquée à plat contre le 
bois pour le stabiliser. Des boucles de copeaux 
pâles jonchent le sol autour de ses genoux. Il fait 
cela depuis si longtemps que tout son corps a 
appris à se replier autour du travail sans y penser. 
C'est la partie qu'aucune photographie du bateau 
fini ne vous montre jamais : à quel point la vitesse 
d'une jong a été décidée par les mains d'un vieil 
homme, sur un sol de béton, bien avant qu'elle ne 
touche jamais l'eau.



Chapitre Douze

Ce que porte la jong

Une jong est petite. Rarement plus longue qu'un 
bras. Mais elle porte plus que du vent depuis très 
longtemps.

En remontant assez loin, on trouve de simples 
bateaux tressés en feuille de palme ou de 
pandanus, lâchés à la dérive avec des offrandes 
pour les esprits — une pratique issue d'un monde 
plus animiste, bien avant que quiconque ne les 
fasse courir pour le sport. Autour de ces mêmes 
eaux, le savoir-faire marin a grandi en quelque 
chose de plus vaste : routes commerciales, 
empires insulaires, tout un mode de vie façonné 
par le vent et la marée. Quelque part en chemin, 
ce souvenir s'est effacé du quotidien de la plupart 
des gens. Il n'a pas disparu. Il s'est simplement tu.

Nous avons passé des années à essayer de le faire 
retentir à nouveau — non pas en faisant la leçon à 
quiconque sur l'héritage, mais en plaçant la jong 
quelque part où les gens ne pouvaient pas 
l'ignorer.

Zakir l'a commencé, en un sens, sans avoir la 
moindre intention de faire une déclaration. Il a 
construit un char pour un carnaval local — une 
jong, décorée et montée à l'arrière d'une moto, 
promenée à travers les rues. Personne ne 
s'attendait à une telle réaction. À l'époque, le 
passé maritime de l'Indonésie n'était pas quelque 
chose auquel l'élite accordait grande attention. 



Alors nous avons continué : défilés, réunions 
politiques, documentaires, vidéos YouTube — 
plaçant la jong de course partout où elle pourrait 
accrocher un regard, en ligne comme hors ligne. 
Cela a mieux fonctionné que nous ne l'espérions. 
Sani, alors gouverneur de la région, l'a soutenu, 
finançant des courses à Batam. Le plan existait 
déjà ; les gens avaient simplement besoin de le 
revoir.

Plus récemment, la jong s'est frayé un chemin 
jusque dans la danse. Nous avons commandé une 
pièce malaise construite entièrement autour d'elle 
— chorégraphiée avec un enfant en son centre, 
exécutant les mouvements mêmes du bateau : la 
gîte de la coque, le gonflement de la voile, la 
course au portant. Interprétée sur le sable au 
moment des courses, elle a transformé quelque 
chose que les gens n'observent d'ordinaire que 
depuis le bord de l'eau en quelque chose qu'un 
corps pouvait raconter. La jong a cessé d'être 
seulement une chose à construire et à faire courir, 
pour devenir aussi une forme à danser.

Rien de tout cela n'est vraiment une affaire de 
nostalgie. C'est plus proche d'un rappel — que ce 
littoral a toujours été un lieu maritime, que le vent 
et l'eau ont façonné la façon dont les gens y 
vivaient bien avant que quiconque ne l'écrive, et 
qu'un petit bateau de bois, mené par un enfant un 
mardi après-midi, fait toujours partie de cette 
même histoire. Nous n'essayons pas de préserver 
quelque chose derrière une vitre. Nous essayons 
de le garder entre les mains des gens.



Interlude

La culture de la jong, c'est aussi…

Un autre fragment, non daté, que je crois avoir 
écrit comme une note pour moi-même avant 
d'avoir pleinement compris ce que je commençais 
à voir : la culture de la jong éclaire bien plus que 
la seule tradition malaise. C'est une porte d'entrée 
vers l'intégration des Orang Suku Laut dans le 
monde melayu plus large — car les Orang Laut 
furent la marine de l'empire malais, bien avant que 
quiconque ne fasse courir une jong pour le sport, 
et la jong porte encore, repliée dans sa propre 
conception, une connaissance précise et pratique 
du vent, de la marée, du courant, de la vitesse 
exacte qu'une coque peut atteindre sous une voile 
donnée. Tout cela est un savoir hautement 
compétitif, et le savoir compétitif, ici, a toujours eu 
un prix. Une course de taille moyenne, dans les 
années où j'ai commencé à tenir mes comptes, 
rapportait cinq millions de roupies au vainqueur 
dans la catégorie grande jong, quatre millions 
pour la catégorie moyenne, trois millions pour la 
petite — trois prix dans chaque catégorie, jusqu'en 
bas du classement.

Depuis, j'ai vu ces chiffres grimper, comme tout 
finit par le faire. Mais la note elle-même tient 
toujours. Avant d'écrire quoi que ce soit d'autre 
sur les Orang Suku Laut dans ce livre, je voulais 
d'abord poser ce rappel sur la page : que la jong 
n'a jamais vraiment été une invention malaise 
fonctionnant en vase clos. C'est un petit héritage 
de bois, légué par un peuple qui connaissait 



autrefois cette mer mieux que quiconque, et qui a 
été payé pour ce savoir bien moins souvent qu'il ne 
le méritait.



Chapitre Treize

Orang Suku Laut

La marée montait au moment de ma visite, 
s'élevant sous les pilotis qui portaient les maisons. 
Les poissons cherchaient déjà refuge entre les 
poteaux et les filets de pêche abandonnés, 
emmêlés en dessous.

L'ancien du village, le porte-parole de la 
communauté, m'a accueilli chez lui. L'un de ses 
petits-enfants dormait au milieu de la pièce 
pendant que nous parlions.

Nous avons commencé par des comparaisons entre 
nos vies respectives, comme le font deux marins 
qui tournent autour d'un même sujet en l'abordant 
chacun par un côté différent. Ce que j'ai surtout 
retenu, c'est qu'il regrettait la liberté du grand 
large. Il avait été un véritable nomade autrefois — 
des îles en Malaisie, des lieux que j'avais moi-
même souvent visités, et Singapour aussi. Nous 
avons découvert que nous portions tous deux, à 
peu près, la même carte mentale de la région. 
Nous avons parlé des étoiles, de navigation, des 
endroits où trouver de l'eau douce sur des îles 
dont ni l'un ni l'autre n'avait besoin d'une carte 
pour se les représenter.

Ce que les frontières ont pris

Il m'a raconté que là où il circulait autrefois 
librement entre Singapour, l'Indonésie et la 
Malaisie, les changements politiques exigeaient 



désormais des passeports, des permis — des 
papiers que ni lui ni les siens n'avaient aucun 
moyen d'obtenir. Pas de passeport. Pas d'argent 
pour un permis. Plus possible, disait-il. Ce qui 
avait été une mer entière, large de trois pays, 
s'était réduit à un petit coin de terre, coincé contre 
un marais de mangrove.

Avant, m'a-t-il dit, il n'y avait pas de paludisme. 
Les gens ne tombaient pas malades comme 
aujourd'hui.

La marée traversait le village chaque jour, mais les 
eaux usées et les déchets repartaient avec elle, 
dans cette même mer. Il n'y avait qu'un seul puits, 
que les femmes utilisaient pour la lessive — l'eau 
était trop saumâtre pour être bue.

Whisky, thé et prix du poisson

Le whisky, m'a-t-il dit, avait toujours eu ici une 
fonction pratique — un remède, un combustible 
pour se réchauffer, de quoi commencer la journée 
ou affronter une tempête. Il m'en a montré la 
mesure, là, dans notre verre de thé.

Comme le font les vrais marins, la conversation a 
dérivé un moment vers un terrain plus humain — 
le prix des femmes dans les différents ports, moins 
un sujet sérieux qu'une façon de se lier autour de 
ce que les marins, partout, semblent avoir en 
commun.

Un homme est passé pendant que nous parlions, 
cherchant à acheter du poisson. Il n'était pas le 
seul. Plusieurs maisons pesaient leurs prises, les 
emballaient dans la glace, en attendant qu'on 



vienne les chercher pour le marché de Tanjung 
Pinang, la capitale commerciale de Bintan. Le 
vivaneau rouge se vendait alors autour de 6 000 
roupies le kilo — moins de soixante-quinze cents.

Une famille chinoise détenait le monopole de 
l'achat du poisson dans le village, et tenait par-
dessus le marché l'épicerie de biens de première 
nécessité. Cinq grosses seiches se faisaient 
nettoyer à proximité, à 15 000 roupies le kilo — 
mais on ne pouvait pas les acheter soi-même. La 
plupart des familles du village étaient endettées 
auprès de cette même famille, et cette dette 
achetait leur fidélité : tout ce qu'elles pêchaient, 
elles le vendaient là, et nulle part ailleurs.

C'était la saison d'un poisson particulier qui se 
vendait à prix fort auprès des acheteurs chinois, 
calée sur le Nouvel An chinois — mais seulement si 
la femelle portait des œufs. Tout le jeu, cette 
semaine-là, consistait à capturer des femelles 
pleines. Je n'ai rien dit sur le moment. Mais le 
défenseur de la nature en moi s'est quand même 
mis en marche, faisant le calcul que personne là-
bas n'avait de raison de faire à voix haute : chacun 
de ces œufs qui aurait pu retourner à la mer sous 
forme de vie nouvelle finissait plutôt dans 
l'assiette de quelqu'un.

Quelques foyers gardaient des viviers de poissons 
vivants — mérous, vivaneaux — et des seaux de 
crabes, tous destinés au même commerce : les 
bassins que l'on voit sur un quai, ou dans un 
restaurant chic, le poisson encore vivant jusqu'au 
moment où on le désigne derrière la vitre.



Une famille cassait à coups de gros marteau un tas 
de coquillages épais, en forme de cône. Il devait 
être environ deux heures de l'après-midi, et la 
plupart des foyers cuisinaient au feu de bois. On 
sentait, sous la surface de tout cela, une véritable 
indépendance dans chaque maison — une 
autonomie bâtie sur une connaissance intime du 
milieu marin environnant, le genre de savoir qui 
avait toujours nourri les gens ici, bien avant que 
quiconque ne songe à poser une clôture autour 
d'une frontière.

Quatre vieux fours à charbon se dressaient à la 
lisière du village, inutilisés. Je me souviens m'être 
arrêté devant eux en pensant qu'ils pourraient 
devenir un tout autre genre de musée — pas une 
baraque avec une clôture et un écriteau « défense 
de toucher », mais quelque chose avec les étoiles 
et les anciennes méthodes de navigation dans une 
salle, l'histoire dans une autre, la connaissance de 
l'écosystème dans une troisième. Une expérience, 
pas une collection de reliques mortes.

Quelques semaines avant ma visite, Heena avait 
donné aux femmes du village une provision de 
perles, pour voir ce qu'elles en feraient — de 
nouveaux motifs pour des colliers, pour des sacs 
perlés. Je ne sais pas ce qu'il est advenu de cette 
expérience. J'espère que certaines de ces pièces se 
portent encore, quelque part.

Je pense à ce village plus souvent que les gens ne 
l'imagineraient, chaque fois que je règle une jong 
sur la plage de Teluk Bakau. La jong est 
exactement le petit descendant ludique du savoir 
que cet homme me décrivait autour du thé — le 
vent, la marée, la position d'une étoile, le souvenir 



de l'endroit où trouver de l'eau douce sur une île 
qu'on n'a pas visitée depuis des années. Les siens 
étaient ceux qui détenaient réellement ce savoir 
dans son intégralité, qui en vivaient au lieu de 
faire courir un jouet construit en son honneur. Ce 
que nous faisons à Teluk Bakau est un jeu. Ce qu'il 
me décrivait, cet après-midi-là, était une vie — une 
vie autour de laquelle les frontières modernes, la 
dette moderne et la paperasse moderne resserrent 
tranquillement l'étau depuis bien plus longtemps 
qu'aucun de nous ne fait courir des bateaux.



Chapitre Quatorze

Le sampan layar

Quelque part au-dessus de la jong, par la taille 
sinon par l'esprit, se trouve un bateau que j'ai 
passé des années à essayer, discrètement, de 
ramener à la vie à ses côtés : le sampan layar, le 
cousin grandeur nature, à équipage humain, de 
tout ce que nous faisons courir en miniature à 
Teluk Bakau.

Le meilleur d'entre eux encore à flot, pour autant 
que je sache, s'appelle Naga Langit — le Dragon 
du Ciel — un sampan layar traditionnel de sept 
mètres, à l'équipage composé d'Orang Suku Laut 
de Berakit. Il a été construit pour la course, un 
vrai, pas une pièce de démonstration. Mais l'art 
qu'il représente est en train de disparaître. 
Quelques courses survivent encore chaque année, 
éparpillées à travers Riau, et c'est à peu près tout 
ce qu'il reste de ce qui fut autrefois tout un sport 
régional.

Un début presque embarrassant

Ma propre part dans cette tentative de renouveau 
a commencé petit, et honnêtement, un peu mal.

J'ai acheté un vieux sampan de pêche — rien de 
construit pour la vitesse, juste un bateau de travail 
que quelqu'un avait utilisé pour attraper de quoi 
dîner. Nous l'avons gréé de la même façon que 
nous gréons une jong, à plus grande échelle, et 
nous avons expérimenté en le faisant naviguer 



ainsi. Nous l'avons même engagé dans une course, 
lors d'un événement, avant qu'il ne soit vraiment 
prêt.

C'était amateur. Presque embarrassant, si je suis 
honnête. Mais c'était un début — et c'est ce début 
qui a fini par mener vers quelque chose de mieux : 
un vrai kolek à voile, construit dans les règles au 
lieu d'être improvisé à partir d'un bateau de pêche 
et d'une ambition à la mesure d'une jong.

Ce qu'est vraiment un kolek

Le kolek est le cousin plus particulier du sampan 
layar — un bateau de course avec équipage, en 
somme une jong dans laquelle on pourrait 
réellement s'asseoir, le même réglage et le même 
art du vent portés à plus grande échelle pour 
transporter un équipage au lieu de rien du tout. Il 
n'est pas propre à Bintan. De l'autre côté de l'eau, 
à Singapour, une famille dont les racines 
remontent à Keban, ici même dans les îles Riau, a 
passé des années à essayer de ramener la course 
de jong et de kolek sur les côtes de Singapour, 
après des décennies où la tradition s'y était tue. Je 
ne le savais pas quand j'ai acheté mon premier 
vieux sampan de pêche. Je le sais maintenant, et 
cela change ma façon de penser ce que nous 
faisons ici — non pas un renouveau isolé, mais un 
coin d'une tentative bien plus vaste, se déroulant 
en plusieurs endroits à la fois, pour empêcher 
toute cette famille de bateaux de disparaître pour 
de bon.



Pourquoi il a sa place dans ce livre

Il serait facile de considérer la jong comme une 
petite chose autonome, refermée sur elle-même — 
un jouet, un jeu, un samedi sur la plage. Mais elle 
ne l'a jamais vraiment été. La jong est ce qu'il 
reste d'un monde maritime bien plus vaste, une 
fois qu'on retire l'équipage du bateau : la même 
lecture du vent, la même lecture de la marée, le 
même instinct pour l'équilibre d'une coque, qui 
portaient autrefois des gens, des marchandises, et 
des économies entières de villages à travers ces 
eaux. Le sampan layar et le kolek, c'est la taille 
qu'avait ce monde autrefois. La jong est la taille à 
laquelle elle s'est réduite, à mesure que moins de 
gens avaient besoin d'un bateau capable de les 
mener n'importe où, et que davantage de gens 
voulaient simplement garder ce savoir vivant, sous 
quelque forme qui ait survécu.

C'est la vraie raison pour laquelle je n'ai jamais pu 
laisser le sampan layar tranquille, même s'il n'est 
pas le bateau dont ce livre parle principalement. 
Derrière chaque course que nous organisons à 
Teluk Bakau se cache, quelque part, un bateau 
plus grand que ce même savoir remplissait 
autrefois. J'aimerais le revoir naviguer, vraiment, 
et pas seulement comme une photographie d'un 
vieux sampan de pêche faisant de son mieux dans 
une course pour laquelle il n'était pas prêt. Ce 
travail est toujours en cours. Il l'est depuis des 
années maintenant, par à-coups, et je m'attends à 
ce qu'il le reste encore pour des années.



Chapitre Quinze

Zakir

Zakir était un homme de petite taille. Assez petit 
pour que, lorsqu'il m'a construit un endroit pour 
ranger mon bois, il l'ait construit à sa propre 
mesure, sans qu'il nous vienne à l'esprit, ni à l'un 
ni à l'autre, de le faire aussi à la mienne. Je me 
baissais chaque fois que j'y entrais. Je me baisse 
encore, par habitude, bien que la cabane elle-
même ait disparu depuis longtemps et que quelque 
chose de plus grand se dresse maintenant à sa 
place.

Je la remplissais de tout ce que la mer abandonnait 
après une tempête — du bois flotté blanchi et 
fendu, des formes étranges dont je ne voyais pas 
encore l'usage, de meilleures pièces mises de côté 
pour une coque pas encore imaginée. Certaines, je 
les ai sculptées, seul, la nuit, quand la cabane était 
le seul coin tranquille de toute la propriété. La 
plupart attendaient, simplement. Le bois est 
patient de cette façon-là, et Zakir l'était aussi, à sa 
manière.

La cabane a grandi autour de nous sans que ni l'un 
ni l'autre ne l'ait vraiment décidé. Un bar est venu 
d'abord. Puis une cuisine. Et quelque part au 
milieu de tout cela, la ligne du toit n'a jamais 
bougé — elle est restée exactement aussi basse 
que le jour où Zakir l'avait montée, si bien que 
quiconque y entre s'incline encore un peu, qu'il le 
veuille ou non. C'est Planet Samudra aujourd'hui, 
si vous voulez savoir d'où cela vient. Sous les 



guirlandes lumineuses et les tables pleines de gens 
qui ne l'ont jamais connu, c'est encore, 
structurellement, la cabane d'un homme de petite 
taille pour garder son bois au sec.

Ce n'a jamais été non plus seulement un lieu de 
rassemblement, même si cela pouvait y ressembler 
de l'extérieur. Le café rapportait de l'argent — de 
l'argent bien réel, et pas qu'un peu — et c'est cet 
argent qui a réellement financé l'école, dans ses 
premières années, avant même que l'un de nous 
n'ait un nom pour ce que nous étions en train de 
construire, ni le moindre plan réel pour le 
financer. Personne, aujourd'hui, en achetant un 
café ou en partageant une assiette de nouilles à 
l'une de ces tables, n'y pense probablement de 
cette façon. Mais les jongs qui courent aujourd'hui 
au large de cette plage existent, dans un sens 
fondateur et discret, parce qu'un homme de petite 
taille a construit une cabane trop petite pour son 
ami, et que cette cabane a appris, plus tard, à 
gagner assez d'argent pour rendre possible tout ce 
qui a suivi.

Il n'était pas, si je suis honnête, le travailleur le 
plus acharné que j'aie connu. Je veux le dire 
clairement, comme je le lui aurais dit en face, 
parce que c'était vrai, et parce que ce n'était 
jamais vraiment ce qui le définissait. Ce qu'il avait 
à la place, c'était une forme d'amour qui ne figure 
sur aucune feuille de présence — assez pour qu'il 
traverse la moitié de la province jusqu'à Bengkalis, 
presque à l'opposé de Malacca sur la carte, à la 
recherche d'une jong construite à l'ancienne, dans 
les règles, par quelqu'un qui s'en souvenait 
encore. Il avait aussi de la famille là-bas, ce qui, je 



le soupçonne, rendait le voyage plus facile à 
justifier qu'il ne le fallait strictement. Je n'ai jamais 
demandé. Certaines courses ne demandent pas 
qu'on les examine de trop près.

Sa femme, Rajuna, lui a donné quatre filles et 
aucun fils, et la plus jeune d'entre elles nous a 
adoptés avant même de savoir bien marcher — 
nous suivant tous les deux le long de chaque plage 
où nous courions, jusqu'à ce que quelqu'un, je ne 
sais plus qui, se mette à l'appeler Princesse, et le 
surnom ne s'est simplement jamais détaché d'elle. 
Princesse, dernière-née, toujours à quelques pas 
derrière, à regarder.

Après cette première course à Teluk Bakau, la 
nouvelle s'est répandue comme les nouvelles se 
répandent, plus vite que nous ne l'avions prévu, ni 
l'un ni l'autre. Pendant longtemps par la suite, la 
plupart des courses tombaient encore là où le 
budget résiduel du gouvernement voulait bien les 
faire tomber — quel que soit le mois qui convenait 
à la paperasse de quelqu'un d'autre, qu'il y ait du 
vent ou non, la mer consultée en dernier, quand 
elle l'était. Il m'a fallu des années pour corriger 
cette habitude : commencer à choisir les dates de 
course selon ce que le vent faisait réellement cette 
saison-là, plutôt que selon le moment où un fonds 
se débloquait.

Zakir n'était pas un saint. Je ne pense pas qu'il 
aurait voulu que ce mot s'approche de son nom. 
Mais sur le seul sujet qui comptait vraiment entre 
nous — les jongs, leur course, leur fabrication, 
toute cette fragile architecture de réputation bâtie 
sur quelques dizaines de centimètres de bois peint 
— je lui faisais confiance comme on ne fait 



confiance qu'à très peu de gens dans une vie. La 
rivalité nous a trouvés rapidement, venue surtout 
d'un groupe appelé Tunas Muda, et elle ne s'est 
jamais vraiment adoucie au fil des années qui ont 
suivi, sans jamais non plus tourner à l'amertume. 
Elle nous a plutôt aiguisés. C'est ce qu'une bonne 
rivalité est censée faire.

C'est lors d'un de ces voyages à Bengkalis, une 
commande parmi tant d'autres, qu'un jeune 
homme du nom d'Ibrahim est entré pour la 
première fois dans notre monde — engagé pour 
construire de petites jongs, avant que ni l'un ni 
l'autre n'ait la moindre idée de ce qu'il allait 
devenir. Je ne savais pas, en le regardant travailler 
cette première année, que je regardais la personne 
qui finirait, des décennies plus tard, par tenir 
ensemble la moitié de ce qui restait, une fois que 
tout le reste se serait effondré. On reconnaît 
rarement les piliers tant qu'ils tiennent encore peu 
de place dans le cadre.

Zakir réparait les jongs chez lui, perdant souvent 
une nuit entière de sommeil pour qu'une coque 
soit exactement dans son assiette avant une 
course. Je n'ai jamais eu de flotte aussi bien 
entretenue que durant ces années-là, et j'ai cessé 
de faire semblant que c'est la nostalgie qui parle. 
C'est simplement un fait avec lequel j'ai dû vivre 
depuis.

L'argent circulait entre nous comme il circule 
entre des gens qui se font davantage confiance 
qu'ils ne font confiance à l'arithmétique. Un joueur 
à court d'argent pour le trajet du retour, et je 
finissais par lui acheter une jong juste pour 
combler le manque. J'ai appris, de la manière lente 



et coûteuse, que l'argent prêté retrouve rarement 
le chemin du retour — quelque chose comme une 
loi non écrite de tout ce petit monde, et Zakir n'y a 
pas échappé non plus, plus d'une fois. Je ne dis pas 
cela pour régler un quelconque compte. C'était 
simplement le prix de l'amitié, et je l'ai payé sans 
trop me plaindre, parce que sur le seul registre qui 
comptait réellement entre nous, il n'a jamais, pas 
une seule fois, été en défaut : notre nom était 
engagé à chaque course, et nous gagnions. Je n'ai 
plus gagné de course depuis sa mort. Je l'ai 
remarqué. Je ne sais pas tout à fait quoi en faire.

Il est tombé malade plus d'une fois. Des troubles 
d'estomac, du genre que sa famille n'a jamais eu 
tout à fait assez d'argent pour traiter à temps. 
Rajuna a traversé tout cela sans se plaindre, 
comme elle le fait encore aujourd'hui — elle est au 
café la plupart des matins désormais, dans cette 
même pièce au toit bas qui a commencé comme 
une cabane pour mon bois, même si je doute 
qu'elle y pense de cette façon quand elle sert le 
premier café de la journée.

Après un deuxième, puis un troisième passage 
avec des tubes introduits dans l'estomac, un jour 
ordinaire dont je ne saurais vous dire le temps 
qu'il faisait, Zakir est mort.

C'était la première mort que j'aie jamais été assez 
proche pour toucher. J'avais auparavant repêché 
des morts en mer — des pêcheurs, des marins, 
plus d'une fois — et chaque fois cela laissait 
quelque chose en moi qui ne partait plus jamais 
tout à fait. Mais ces hommes étaient des inconnus 
revêtant la forme du deuil de quelqu'un d'autre, 
pas du mien. C'était différent, d'une manière à 



laquelle je ne m'étais pas préparé et ne pouvais 
pas me préparer. J'ai aidé à envelopper son corps 
dans un linceul blanc. J'ai assisté aux prières 
jusqu'au bout. J'ai regardé toute sa famille se 
rassembler autour de lui comme une marée se 
rassemble autour d'un rocher — sans hâte, 
inévitable, incapable de faire autre chose que 
l'entourer. Tenir le corps d'un ami disparu reste 
dans vos mains bien après avoir quitté votre 
mémoire. C'est la partie que personne ne vous 
annonce à l'avance. J'ai pleuré à la mort de Zakir 
comme je n'avais pleuré à aucune mort avant elle, 
et une part intime de moi ne s'attend pas à pleurer 
ainsi de nouveau. Je ne suis pas sûr qu'on ait droit 
à plus d'un deuil de cette forme particulière dans 
une vie.

L'école ne s'est pas reconstituée facilement. 
Pendant un temps, j'ai placé ma confiance en un 
homme au tempérament vif, capable de construire 
une jong, techniquement, avec compétence, mais 
qui n'a jamais touché ce registre plus subtil que 
les mains de Zakir atteignaient sans effort 
apparent — la différence entre un bateau qui flotte 
et un bateau qui gagne. Une partie de ce que nous 
avions construit ensemble a été discrètement 
soustraite durant cette période. Vendue, pièce par 
pièce, pendant que je ne surveillais pas d'assez 
près pour l'empêcher. J'ai gardé ce que j'ai pu. 
Assez, tout juste assez, pour tenir une flotte 
ensemble, et je l'ai tenue, attendant quelque chose 
que je n'aurais pas su nommer à l'époque.

Ce n'est que récemment que j'ai trouvé quelqu'un 
prêt à tout apprendre correctement, et à mettre 
une réelle énergie dans cet apprentissage — un 



complice à nouveau, sous la forme qu'avait 
autrefois Zakir, bien que jamais tout à fait la même 
forme deux fois. Je ne pense pas que le deuil 
fonctionne ainsi. Je ne pense pas qu'il le devrait.

Le respect que les joueurs me témoignent encore 
est réel ; je n'en ai jamais douté. Mais sous la 
course elle-même, ce monde a toujours été aussi 
un monde politique, et j'ai cessé de prétendre le 
contraire, comme on cesse de prétendre la plupart 
des choses une fois qu'on y est assez 
profondément engagé. Ce qui compte, en fin de 
compte, c'est seulement ceci : les graines que nous 
avons plantées ensemble, lui et moi, portent leurs 
fruits quelque part sur cette plage, la plupart des 
jours, que je sois là à regarder ou non. Toutes les 
graines n'ont pas germé. Certaines ne germeront 
jamais, et j'ai fait une sorte de paix avec ce calcul. 
Mais assez d'entre elles poussent aujourd'hui pour 
que j'aie discrètement cessé de mesurer ce travail 
comme la simple construction de jongs. Le vrai 
travail, toutes ces années plus tard, consiste à 
préserver une forme de pureté dans les 
événements que nous nous rassemblons encore 
pour organiser, et à construire les ponts que Zakir 
n'a pas vécu assez longtemps pour achever de 
construire lui-même.

Mes propres enfants sont devenus, eux aussi, une 
part de cette raison, quelque part en chemin, sans 
que je remarque tout à fait le glissement. Ce qui 
avait commencé comme un sens est devenu 
quelque chose de plus proche d'une mission, et 
une mission, entretenue assez longtemps, se 
transforme en passion, et la passion, si l'on a de la 
chance, finit simplement par devenir beauté — il 



n'y a pas de meilleur mot pour ce que l'on ressent 
à voir les mêmes visages se rassembler sur cette 
plage, année après année, prenant parfois les 
traits de leurs propres enfants, jusqu'à ne plus être 
tout à fait sûr, un matin donné, de quelle 
génération on a sous les yeux.

On remarque aussi ceux qui cessent de venir. Un 
visage qui était toujours là une saison, et qui, 
simplement, ne l'est plus la suivante. On apprend à 
tenir les deux à la fois — la joie du rassemblement, 
et le compte silencieux de qui manque à l'appel. 
J'en suis venu à croire que la jong elle-même 
pourrait porter plus que du vent dans sa voile, les 
matins comme celui-là. Si un bateau aussi petit 
peut incarner un esprit — et j'ai vu assez de 
courses désormais pour croire qu'il le peut, dans la 
mesure où ce mot signifie encore quelque chose — 
alors peut-être que ceux qui sont partis ne sont 
pas non plus tout à fait absents de ces 
rassemblements. Peut-être nous rendent-ils visite, 
à leur façon, chaque fois que les jongs sont sur 
l'eau, portées par ce qui, justement, fait qu'un 
morceau de bois peint s'anime le temps d'une 
course. J'aime mieux cette pensée que l'autre. 
Alors je choisis, la plupart des jours, de la garder.

Je pleure chaque année, à un moment ou un autre 
au milieu d'une course, pour rien de plus 
compliqué que la beauté. Cela arrive sans 
prévenir, et j'ai depuis longtemps renoncé à 
essayer de m'en empêcher. Chaque doute que je 
porte en moi ce matin-là — sur l'argent, sur la 
politique, sur ce que tout cela vaut encore — se 
dissipe en cet instant précis, comme un brouillard 
se lève une fois que le soleil s'engage enfin pour 



de bon dans la journée. Rien de ce que vous lisez 
en ce moment n'existerait sans ce sentiment, qui 
me revient en son temps, course après course, 
année après année. Les courses elles-mêmes sont 
le carburant. Quel que soit le moteur qui tourne 
réellement sous tout cela — appelez cela un but, 
appelez cela un deuil détourné en quelque chose 
d'utilisable, appelez cela comme vous voulez — il 
fonctionne sur cette énergie et rien d'autre. C'est, 
sans exagération, le meilleur carburant que j'aie 
jamais trouvé pour maintenir un moteur spirituel 
en marche.



Épilogue

Le vent reviendra

Il y a un genre particulier de matin sur cette plage, 
quand la marée s'est retirée assez loin pour que le 
sable s'étende à l'infini, plat et humide, reflétant le 
ciel comme un miroir, et que rien ne bouge encore 
— pas de vent, pas de bateaux, pas d'enfants au 
bord de l'eau — et je reste là un instant avant que 
tout ne commence, et je me laisse croire, 
entièrement, que tout est encore possible.

Je rêve depuis des années de remplir à nouveau 
toute cette côte de voiles. Pas seulement Teluk 
Bakau un samedi, pas seulement la poignée de 
villages qui connaissent déjà le nom de ce jeu, 
mais toute la côte est de Bintan, et au-delà, tout 
l'archipel — Batam, Tanjungpinang, Penyengat, 
Bengkalis, Karimun, Lingga, jusqu'à Singapour et 
jusqu'en Malaisie, partout où un fragment de ce 
même savoir a survécu assez longtemps pour être 
repris. Je ne le dis pas comme un plan d'affaires. Je 
le dis parce que je l'ai vu se produire en miniature 
assez de fois désormais pour croire que la 
miniature peut grandir.

Il a déjà grandi, plus que je ne m'y attendais. Trois 
pays font désormais courir une forme ou une autre 
de cette tradition, même si aucun ne l'appelle tout 
à fait de la même façon, même si les frontières 
entre eux rendent le passage plus difficile qu'il ne 
l'était pour les gens qui ont inventé tout cela en 
premier lieu. Des enfants du Brunei, de France et 
du Bangladesh se sont tenus sur ce sable et ont, 



pour la première fois, pris une jong entre leurs 
mains. Des anthropologues viennent maintenant 
consigner par écrit ce qui se produisait 
simplement, autrefois, sans être enregistré, sur 
une plage dont personne en dehors de ces villages 
n'avait entendu parler. Rien de tout cela n'était le 
plan, à l'époque où il n'y avait que Zakir, moi, et 
quelques enfants le jour du Nouvel An. C'est 
devenu le plan quelque part en chemin, comme se 
lève un vent — non parce que quelqu'un a décidé 
qu'il devait se lever, mais simplement parce 
qu'assez de petites choses se sont additionnées 
jusqu'à ce qu'on lève les yeux et qu'il souffle.

J'ai perdu des bateaux. J'ai perdu de l'argent que je 
ne m'attendais jamais à revoir, et j'avais raison de 
ne pas m'y attendre. J'ai perdu la flotte la mieux 
entretenue que j'aie jamais eue, quand j'ai perdu 
l'homme qui l'entretenait. J'ai vu une école bâtie 
sur rien d'autre que l'amour se déchirer et devoir 
être reconstruite, plus lentement, à la main, de la 
même façon qu'on reconstruit une coque après un 
mauvais accident — poncée jusqu'au bois nu, et 
recommencée. Rien de tout cela ne m'a jamais fait 
cesser de croire que cela valait la peine. C'est 
même tout le contraire. Chaque fois que quelque 
chose se brise, je découvre à nouveau combien de 
choses, en dessous, tiennent réellement 
l'ensemble.

C'est la foi sur laquelle ce livre est bâti, si tant est 
qu'il soit bâti sur quelque chose : non la foi que 
rien n'ira mal, car beaucoup de choses ont déjà 
mal tourné, et d'autres tourneront mal encore. 
C'est la foi qu'un vent qui s'est arrêté peut encore 
revenir. Je l'ai vu se produire trop de fois, un trop 



grand nombre de matins que les prévisions avaient 
déjà abandonnés, pour croire le contraire. On 
attend. On garde la voile gréée et prête. On fait 
confiance à la mer pour finir par faire ce qu'elle a 
toujours fait dans cette partie du monde, deux fois 
par an, que quelqu'un se souvienne ou non de le 
lui demander. Et quand il arrive, on est déjà là, le 
bateau déjà réglé, prêt à se laisser porter.

Mes enfants grandissent sur cette plage. Tout 
comme les enfants des joueurs contre qui je 
courais il y a vingt ans, et les enfants des joueurs 
que je viens tout juste de rencontrer cette saison. 
Quelque part là-dehors, une enfant qui était pour 
nous Princesse autrefois, suivant son père le long 
de chaque plage où nous courions, est aujourd'hui 
assez grande pour apprendre à quelqu'un de plus 
petit qu'elle comment lire le vent. C'est là tout le 
mécanisme de cette chose, mis à nu : non pas une 
préservation, non pas un musée entouré d'une 
clôture, mais une transmission vivante, de main en 
main, qui se produit constamment, la plupart du 
temps inaperçue, la plupart du temps gratuite.

Je pleure chaque année, quelque part au milieu 
d'une course, pour rien de plus compliqué que la 
beauté. Je l'ai déjà dit, un chapitre plus tôt, et je le 
redis ici parce que cela a sa place aux deux 
extrémités de ce livre — c'est la chose la plus vraie 
que je connaisse à ce sujet. Les courses sont le 
carburant. Elles l'ont toujours été. Quel que soit le 
moteur spirituel qui tourne sous tout ce que j'ai 
bâti ici, il fonctionne sur ce sentiment et rien 
d'autre, et tant que le vent continuera de venir 
deux fois par an sur ce bout de côte, je ne vois 



aucune raison pour que ce moteur ait un jour à 
s'arrêter.

Que la flotte vieillisse, et soit remplacée. Que les 
noms sur la feuille de course de l'an prochain 
soient des noms que je n'ai jamais entendus, des 
bateaux baptisés d'après des dessins animés, des 
rois, et la propre mère de quelqu'un, comme cela a 
toujours été le cas. Que les rivalités aiguisent de 
nouveaux enfants comme elles m'ont autrefois 
aiguisé. Que l'école survive à l'homme qui écrit ces 
lignes, comme l'esprit de Zakir lui survit déjà, 
chaque fois qu'une jong attrape le vent exactement 
comme il faut et, pendant quelques secondes, fait 
quelque chose qui ressemble moins à naviguer 
qu'à voler.

Quelque chose de plus grand que chacun de nous 
a lancé cela. Quelque chose de plus grand que 
chacun de nous le poursuivra. Je le crois de la 
même façon que je crois que le vent reviendra 
après un matin sans souffle — non parce que je 
peux le prouver, mais parce que je l'ai vu se 
produire, fidèlement, pendant treize ans, et qu'il 
ne me reste plus aucune raison de m'attendre à ce 
que cela s'arrête maintenant.

Si j'ai appris quelque chose qui mérite d'être 
transmis, c'est ceci : la jong n'a jamais vraiment 
été le but. Elle a toujours été le véhicule — une 
machine petite et précise, faite de bois, de vent et 
de ficelle peinte, et sa véritable cargaison n'a 
jamais été la vitesse, ni un trophée, ni un nom sur 
une feuille de résultats. Sa cargaison était le cœur 
de celui qui l'a construite, réglée, fait courir, 
perdue, pleurée. Chaque nœud que vous serrez, 
chaque degré dont vous déplacez le kate, chaque 



fois que vous vous agenouillez dans le sable à 
quatre heures du matin en essayant de faire tenir 
une coque comme il faut avant une course — c'est 
le cœur que l'on travaille, en silence, sans que 
personne ne l'appelle jamais ainsi. Une jong 
navigue avec le cœur parce qu'il n'y a jamais eu 
que le cœur pour la porter. Et si elle navigue bien, 
si elle tient sa ligne et franchit la ligne d'arrivée 
sans à-coups, elle laisse votre cœur un peu plus 
semblable au vent qui vient de la porter : clair, en 
mouvement, délesté. C'est cela, le nettoyage. C'est 
tout le secret autour duquel ce livre tourne depuis 
sa toute première page, et c'est le seul que j'aie 
réellement à vous offrir.

La marée tourne tandis que j'écris cette dernière 
page. Quelque part plus loin sur la plage, un 
enfant démêle déjà une voile.


