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Chapitre Un

La plage de Teluk Bakau

Un aprés-midi du jour de 1'An, j'ai vu un groupe de
gens jouer non loin de chez moi. Les voiles m'ont
attiré comme un aimant.

J'avais passé 1'essentiel de deux décennies a
poursuivre cette méme attirance — des voiles a
I'horizon, le vent qui gonfle la toile, la facon si
particuliere dont une coque répond a l'eau sous
elle. J'avais navigué sur une jonque noire en
ferrociment, le RV Heraclitus, a travers le Triangle
de Coralil et le Pacifique ouvert, traversant typhons
et pétoles, a la téte d'une expédition dont toute la
raison d'étre tenait aux récifs coralliens et aux
gens qui vivaient a leurs cotés. Je savais ce que
voulait dire lire le ciel pour deviner le temps,
sentir un bateau passer de l'immobilité a la vie en
I'espace de quelques secondes. Ce que je ne savais
pas encore, debout sur cette plage de Teluk
Bakau, c'est que tout cela — les traversées
océaniques, les relevés de récifs, les années
passées a observer le vent — n'avait été qu'une
préparation a quelque chose de la taille de mes
deux mains.

Les bateaux que ces enfants faisaient naviguer
étaient plus petits que tout ce que j'avais jamais
vraiment considéré comme un bateau. Un meétre
de long, parfois moins. Taillés a la main, pas plus
gros qu'un bras. Sans équipage — personne a
bord, aucun gouvernail tenu par une main vivante,
rien que du bois, de la toile, et une conception si



précisément accordée au vent et a I'eau que le
bateau filait tout seul en ligne droite. J'avais
traversé des océans sur un navire congu pour
porter vingt personnes. Voici un bateau concu
pour n'en porter aucune, et pourtant il captivait
mon attention tout autant.

J'ai rencontré Zakir ce jour-la. Tout a commencé
la.

Zakir

J'aime la voile — pas seulement les bateaux eux-
mémes, mais tout cet élan qui pousse les gens a
sortir a la rencontre des éléments, a braver la mer
sous quelque forme que ce soit. J'avais bati toute
une vie autour de cet amour-la, d'abord comme
marin, puis comme chef d'une expédition qui a
passé l'essentiel d'une décennie a documenter les
récifs coralliens a travers 1'Asie du Sud-Est et le
Pacifique. Je connaissais 1'océan a grande échelle
— des milliers de milles de mer, des archipels
entiers, ces étendues d'eau bleue ou la terre
disparait pendant des semaines.

Zakir connaissait une tout autre échelle, et elle
s'est révélée tout aussi profonde.

Les jongs sont des bateaux séduisants, a leur
maniere bien a eux. Dans le monde occidental de
la voile, un bateau se dit toujours « elle ». D'abord,
on tourne autour en flirtant, on observe de loin, on
inspecte, curieux. On engage la conversation avec
le propriétaire, on entrevoit le nom de la jong, sa
personnalité.



Finalement, je me suis marié moi aussi. J'ai acheté
deux jongs pendant une course a Teluk Sebong,
aupres de constructeurs bugis venus de 1'est de
Sumatra. Zakir les a choisies lui-méme — mon
entremetteur, choisissant mes épouses.

Nous avons rebaptisé les bateaux. L'un, choisi par
Zakir : Bule Kampong, littéralement « le blanc du
village ». L'autre, mon propre choix au départ —
Planet Samudra, planete océan — qu'on a fini par
raccourcir, et elle est devenue simplement Planet.

« Il faut que tu épouses ta jong », m'a dit Zakir,
tard un soir, en sirotant un café sur la plage.
J'avais assez navigué sur les océans du monde
pour croire que je savais ce que signifiait
appartenir a un bateau. J'avais tort, ou du moins je
ne l'avais pas encore compris a la fagon de Zakir.
Un navire de la taille du Heraclitus exige ton
travail, ton commandement, toute ton attention
éveillée durant des mois d'affilée. Une jong exige
quelque chose de plus discret et, a sa fagon, de
plus difficile — une forme d'intimité avec un objet
plus petit qu'un enfant, qu'il faut apprendre a lire
comme on lirait une personne.

[Photo : Zakir et Michel choisissant les
premieéres jongs, Teluk Sebong, 2013]

La tradition de la jong précede l'arrivée de l'islam
ici, enracinée dans un monde animiste plus ancien,
peuplé d'esprits. A l'origine, les jongs portaient en
mer des offrandes de noix de bétel et d'autres
nourritures sacrées ; avec le temps, elles sont
devenues de véritables ceuvres d'art navigantes.
Bien que ce soient des bateaux sans équipage,
bien des secrets protegent encore la jong. Chaque



constructeur trouve sa propre fagon d'améliorer le
dessin, mais la forme sous-jacente, elle, ne change
jamais — enracinée dans la géométrie et la
symétrie, fondée sur les proportions du corps
humain.

J'ai passé de nombreuses nuits avec Zakir et sa
famille, et bien d'autres seul, a retourner dans ma
téte le mystére qui entoure tout ce monde des
jongs. Une sorte d'état de réve éveillé, ou je
réinventais pour moi-méme leur histoire possible.

Ils sont intimement liés aux Orang Suku Laut, la
tribu nomade d'origine qui controélait autrefois les
mers autour de Riau. Ils sont devenus, avec le
temps, la marine des Malais, mais aussi des
acteurs culturels a la cour de l'aristocratie
malaise. Beaucoup de groupes orang laut sont
aujourd'hui plus mélés, plus sédentaires, certains
repoussés tout a fait en marge — mais un esprit de
liberté les traverse encore. Les Malais eux-mémes
se méfient du pouvoir de la magie orang laut. Et il
faut, en effet, une forme de magie pour bien
manceuvrer une jong.

« Il faut garder le cceur propre. »

J'avais déja entendu des versions de cette idée, sur
le Heraclitus, dans le langage que nous
employions pour notre propre pratique —
I'attention, la présence, cette discipline qui
consiste a rester en éveil face a ce que l'instant
exige vraiment. Zakir arrivait a la méme vérité par
un chemin entierement différent, a travers le bois
et le vent et une lignée plus ancienne que tout ce
qgue j'avais porté avec moi a travers le Pacifique. Je
'ai reconnue quand méme. Certaines vérités,



semble-t-il, finissent par se révéler a quiconque
passe assez de temps a préter attention a la mer.

Zakir n'est plus. Il n'est plus parmi nous, méme s'il
est étrange d'écrire cette phrase au passé, tantily
a peu de choses, dans 1'école, qui semblent
vraiment révolues. Sa main est encore dans
chaque jong construite ici, dans chaque enfant qui
apprend a tailler une coque comme il me l'a
montré autrefois — tenant le bateau entre mes
propres bras, écoutant ou devait se loger
I'emplanture du mat, enseignant au toucher plutot
gu'a la mesure, parce qu'une jong ne s'est jamais
vraiment construite au metre ruban. Je reviendrai
a lui, encore et encore, dans ces pages, comme on
le fait avec quiconque dont 1'absence ne devient
jamais tout a fait une absence, pas entierement,
pas sur une plage ou son ouvrage retient encore,
visiblement, physiquement, le vent.

Rencontrer le village avant 1'école

Avant qu'il y ait une école, il y avait un village, et
avant que le village ne s'ouvre a moi, j'avais déja
passé du temps a essayer de comprendre qui vivait
vraiment le long de cette cote, et comment.

Je me souviens d'avoir visité un campement orang
suku laut non loin de Teluk Bakau, des maisons
baties sur pilotis au-dessus d'une eau qui monte et
descend avec la marée, des poissons s'abritant
entre les piliers et les filets de péche abandonnés
en dessous. Le porte-parole du village, un ancien,
m'a accueilli chez lui, un de ses petits-enfants
endormi au milieu de la piece. Nous avons parlé
longtemps, échangeant des analogies sur nos vies



respectives. Ce que j'en ai retenu, surtout, c'est
qu'il regrettait la liberté du grand large. Il avait
été un vrai nomade autrefois, naviguant entre les
iles de Malaisie — des lieux ou j'avais moi-méme
navigué, sur un bateau bien plus grand — et
jusqu'a Singapour. Nous avions tous deux, d'une
certaine fagon, la méme carte mentale de ces eaux
; nous avons parlé des étoiles, de navigation, des
iles ou trouver de 1'eau douce que la plupart des
cartes ne prenaient méme pas la peine de
nommer.

Les changements politiques avaient fermé
'essentiel de cette liberté au moment ou je 1'ai
rencontré. Il lui fallait désormais un passeport, un
permis, pour des trajets que sa famille avait
accomplis sans l'un ni l'autre depuis plus
longtemps que quiconque ne pouvait dire. Nous
n'avons pas de passeport, pas d'argent pour les
permis, et ainsi de suite. Son peuple avait été
repoussé dans un petit coin de terre, coincé entre
la mangrove, la marée charriant deux fois par jour
les eaux usées et les détritus vers la mer, un seul
puits saumatre pour la lessive, rien de bon a boire.

Je ne pouvais pas encore voir, assis dans cette
maison, a quel point cette conversation allait
irriguer tout ce qui viendrait ensuite — mais c'est
ce qui s'est passé. Les Orang Suku Laut sont le
systeme racinaire profond sous la jong elle-méme.
Comprendre ce qui leur avait été pris, et ce qui
malgré tout avait survécu, s'est révélé essentiel
pour comprendre pourquoi un petit bateau de bois,
pas plus grand qu'un enfant, pouvait encore porter
un tel poids.



La premiere course

Nous avons décidé d'organiser une premiere
course a Teluk Bakau, a la fin de la mousson du
nord-est, en mars 2013. Cet événement a prouvé
que la communauté locale pouvait relever le défi et
gérer la logistique d'une chose entierement
nouvelle. Tout cela s'est fait dans un grand esprit
de *gotong royong* — les gens s'entraidant, aidant
la communauté, simplement parce que c'est ainsi
qu'on fait ici.

Le projet initial prévoyait quelque chose de bien
plus modeste, mais le monde est venu plus
nombreux, et nous nous sommes retrouveés avec
quatre villages en compétition, le tout couronné, le
soir venu, d'une danse interactive rarement
exécutée, pour célébrer.

« C'est quand, la prochaine ? » — une question qui
revenait sans cesse, dans les conversations
informelles. Ne voulant pas que ce soit un coup
d'essai isolé mais un vrai programme, pensé pour
durer, nous avons commencé a planifier la course
suivante. En essayant de rester a I'écoute de la
nature des choses, ce sont les saisons elles-mémes
qui nous ont donné notre tempo — une course
pour 1*utara*, le vent du nord-est qui souffle de
décembre a fin mars, et une course *selatan* pour
les vents du sud-ouest qui suivent, arrivant des
juin et tenant jusqu'en septembre. Ce méme
rythme se maintient chaque année depuis 2012 :
deux courses, réglées par le vent plutot que par le
calendrier, comme toute la tradition l'a toujours
voulu.



[Photo : la premiere course de Teluk Bakau,
mars 2013]

Cette année-la, nous avons bati un *pondok* chez
Zakir. Le bois a été choisi et réparti ; une dizaine
de nouvelles jongs sont nées, dont la moitié au
moins engagées dans la course *selatan* a venir,
encore a plusieurs mois de distance. Le *pondok*,
construit entierement en matériaux locaux, est
devenu le lieu méme du constructeur — un endroit
ou n'importe qui pouvait venir voir une jong se
faire, de ses propres yeux. Un second constructeur
vivait aussi a Teluk Bakau, et avec ma propre
petite flotte de deux jongs, nous avons formé le
noyau des propriétaires de jong — ceux qui
entretiendraient et garderaient les bateaux
vivants, tandis que d'autres joueurs aidaient a les
lancer, apprenaient a tester et régler une jong
méme sans jamais en posséder une eux-meémes.
Tout le monde aimait les regarder, jouer avec
elles, peu importe.

Le bateau est devenu membre d'un groupe
indonésien que nous avons baptisé Kelompok Jong
« Sekapur Sirih » — rassemblant les différents
propriétaires et joueurs de jong de tout Bintan,
afin que les villages soient réellement représentés,
et pas seulement la capitale, Tanjung Pinang, qui
aux yeux des gens du coin était vraiment une
entité a part, séparée de Bintan lui-méme.
*Sekapur sirih* — 1'offrande de la feuille de bétel
et de la chaux, le respect et I'hospitalité — est
devenu le nom et, en un sens bien réel, tout
'esprit de ce que nous étions en train de batir.

Avec le chantier naval de la jong et du sampan en
place, il était temps de songer aussi a un club



nautique traditionnel — un grand mot, en vérité,
pour quelques tables sous un arbre et un vieux
bateau de péche recyclé, garni de coussins. Mais
un vrai *pondok* se tenait la désormais, utilisé
librement par les pécheurs du coin, une cuisine et
un bar en train de prendre forme peu a peu. Une
porte vers la mer, sur un littoral qu'on cléturait et
qu'on aménageait un peu plus chaque année. Nous
avons fait l'inverse — construit une route d'acces,
rouvert le lieu.

L'histoire d'une seule journée de course

La veille d'une course, quelques jongs se
retrouvent ouvertes, voiles entierement déployées,
et ne s'endorment pas avant que tout soit terminé.

J'ai organisé une féte la veille de cette premiere
course *selatan*, avec trois poulets vivants qui
restaient de la cléture du Ramadan, 1'Idul Fitri —
méme si, ce soir-la, j'étais en réalité sur l'ile de
Nikoi, en train de secourir un voilier échoué sur le
récif. Nous avons cuisiné les poulets plus tard dans
notre four a pizza a bois tout neuf, pris quelques
verres, un peu de musique. Mais surtout, j'ai
regardé les derniers détails se peaufiner sur les
jongs. C'est ce soir-la que j'ai appris a fixer mon
*anak* — littéralement « I'enfant », le flotteur du
balancier — en veillant a ce que les cales tiennent
bien en place. J'ai remarqué aussi, sans qu'on me
le dise directement, quantité de petits détails
tenus discretement secrets — quelqu'un prenant
une poignée de riz cru, un sortilege ou deux, sans
doute, mais tout autant de concentration.



La regle de Zakir, encore, tacite mais bel et bien
en vigueur.

Des six heures le lendemain matin, 1'équipe est
déja debout, en pleine action. Les poteaux se
plantent, la plage recoit un dernier nettoyage, les
chaises arrivent, la nourriture arrive. Vers sept
heures, les premiéres jongs commencent a
apparaitre — certaines en voiture, venues de
plusieurs heures de route, d'autres a vélo, d'autres
encore a pied. Six villages, pour cette premiére
course *selatan*. Quelques-uns montent de petits
étals de collations ; nous fournissons des boissons
aux joueurs.

L'ancien qui ouvre la cérémonie mene la premiere
priere ; les chefs locaux des différentes zones
viennent témoigner leur soutien. La plage se
remplit de jongs disposées partout, un arc-en-ciel
de couleurs sur le sable. Mais 1'élément le plus
important de tous est bien la, lui aussi, et il ne s'en
cache pas : le vent, en rafales de quinze nceuds.
Tout le monde sait déja qu'il y aura quelques
pertes dans la course d'aujourd'hui. Et la marée
monte, vite.

Le bateau annexe se met en position ; chaque jong
recoit un numéro qui détermine sa place sur la
ligne de départ, tiré d'une boite pour que personne
ne puisse tricher — méme si certaines positions
donnent tout de méme un léger avantage.

*Mati lampu.* Coupure de courant. Ca arrive
quotidiennement par ici. Ni la sono ni le micro ne
fonctionnent donc, et les voix commencent a
monter simplement pour se faire entendre. Les



premiers joueurs prennent position, la foule
s'excite déja, les cris et les exclamations enflent.

La ligne d'arrivée est fixée, et les premieres jongs
prennent le large. La course est délicate — c'est la
toute premiere course *selatan* jamais organisée
ici, et il a fallu des jours a notre propre équipe
pour comprendre comment régler pour elle. Nous
avons au moins un réel avantage la-dessus.

« Vingt-sept. » C'est moi. Je prends ma jong, sans
avoir fait le moindre réglage sinon resserrer le
balancier, et je marche vers la ligne de départ, une
petite caméra a la main pour saisir un peu
d'action, méme si toute ma concentration est en
réalité sur une seule chose, donner sa chance a
Bule Kampung. Le vent souffle a quatorze nceuds,
en rafales. *Satu, dua, tiga* — en méme temps que
le coup de sifflet, mais le vent est si fort que le
sifflet est bien tout ce que j'entends. Quelques
secondes de retard au départ, a cause de cela. A
partir de la, tout ce qu'on peut faire, c'est regarder
son propre cheval, attendre le signe de la main
d'un coéquipier annoncant le résultat. Le retour
vers la plage a quelque chose de vraiment serein ;
je termine troisieme, assez pour atteindre la finale.

C'est mon propre récit, mais une centaine d'autres
personnes vivent aujourd'hui exactement les
mémes étapes.

Ma seconde jong, Planet, court de facon plus
sauvage — plus grande, plus difficile a tenir en
ligne, virant droit dans un autre bateau avant que
ni I'un ni l'autre ne comprenne vraiment ce qui
s'est passé. Le temps que viennent les finales, la
chance est entrée dans la course comme un joueur



sérieux a part entieére. Bule Kampung prend une
avance rapide dans sa finale, puis laisse
inexplicablement le bateau de Zakir la dépasser
juste avant la ligne, se contentant elle-méme de la
deuxieme place. Planet, s'étant enfin débarrassée
du bateau qu'elle avait percuté plus tot, réalise un
sprint final incroyable pour terminer troisieme —
un bateau complétement sauvage, celui-la, plus
intéressé, je crois, a semer le trouble qu'a gagner
franchement, méme s'il s'agit probablement de la
coque la plus rapide de ma petite flotte. Il me
faudrait apprendre a mieux la dompter.

Je n'arrivais pas vraiment a y croire moi-méme. La
chance a marché juste a coté de moi toute cette
journée-la.

La course rassemble les gens — vieux, jeunes,
hommes, femmes, aucune frontiére claire entre
tout cela. Mais peut-étre que le plus important de
tout, c'est que les enfants s'y intéressent. Une
tradition dont on peut étre fier, qu'il faut chérir et
faire grandir pour l'avenir.

C'est de la compétition, il s'agit de jouer
proprement, et c'est aussi écologique que possible
— aucune empreinte carbone, un art bati
entierement sur la précision, 1'attention et de
vraies valeurs, un jeu de technique et de notre
planete a la fois, et, au bout du compte, un moyen
de partager des idées.

Certains remerciements étaient dus, cette
premiére année-1a, et le sont encore aujourd'hui. A
Nikoi, pour avoir aidé a parrainer 1'événement, en
argent comme en temps. A chaque joueur qui a
donné de son temps et de son énergie, coupant



I'herbe, nettoyant la plage, et mille autres choses
entre les deux. A Amie, ma femme, pour m'avoir
supporté durant toutes ces nuits sans sommeil,
toujours avec le sourire, ne refusant jamais de me
préparer un café. Et a Zakir — simplement parce
que sans lui, rien de tout cela ne serait arrivé.

La course suivante aurait lieu en mars 2014. Elle
s'est tenue chaque année depuis, deux fois par an,
réglée par le vent plutot que par le calendrier,
exactement comme Zakir me 1'avait appris des le
début.



Chapitre Deux

Ce qu'est vraiment le jeu

On me demande, parfois, pourquoi, apres avoir
passé la moitié de ma vie a parcourir le globe —
privilégié d'avoir assisté a certains des plus grands
spectacles que notre planéte ait encore a offrir,
des récifs coralliens s'étendant plus loin que le
regard ne pouvait porter, des baleines faisant
surface aux c6tés d'un navire en plein océan — j'en
suis venu a un tel enthousiasme pour quelques
petits bateaux miniatures et fragiles.

Parce que ce sont de véritables chefs-d'ceuvre.
Chaque jong porte sa propre personnalité.

J'avais cherché, a ce moment-la, a travers les
manifestations culturelles de sociétés a la fois
tribales et modernes, essayant d'apprendre
quelque chose de vrai sur ce que signifie vraiment
étre humain. La plupart du temps, je tiens mon
COrps pour acquis. Je ne tiens pas mon esprit ni
mon coeur pour acquis de la méme facon — ou
j'essaie de ne pas le faire. Les deux demandent du
travail.

Le monde des jongs est une école, et j'en suis 1'un
des éleves.

[Photo : Michel et Zakir au pondok, testant
une nouvelle coque]

Il y a bien plus, ici, qu'il n'y parait. Buckminster
Fuller, un homme dont les idées avaient déja
faconné ma facon de penser au Heraclitus et a tout



ce que nous essayions d'y construire, 1'a bien dit :
quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ce que vous
étes est invisible et intouchable. C'est vrai, je
suppose, de presque tout. Mais la jong le rend
visible d'une facon que peu de choses parviennent
a faire.

Le travail qui entre dans ce jeu porte un dessin de
la plus haute sophistication, la simplicité ultime —
et en méme temps il s'appuie sur un savoir ancien,
transmis a travers les générations, si loin en
arriere que personne ne sait vraiment ou
commence la lignée. Les dimensions sont fondées
sur le corps humain, enracinées dans une croyance
animiste ou les esprits sont partout, y compris
dans votre propre jong, et chaque joueur porte
quelques secrets bien a lui.

C'est vraiment une histoire de détective, a sa
facon, et on passe son temps a rassembler autant
de points de vue que possible, pour construire
l'image la plus nette qui soit. La difficulté, c'est
que tout le monde, par construction culturelle,
veut que cette image reste un peu floue.

Il y a d'abord 1'objet physique — qu'on peut faire
remonter au kolek sauh, le voilier local dont on
retrouve encore la coque et le gréement de course
dans tout le nord de I'archipel de Riau, de Johor et
Singapour jusqu'a Sumatra et aux iles proches de
Batam et de Bintan. On m'a raconté qu'il servait
autrefois de vaisseau pour porter en mer des
offrandes aux esprits de l'océan — noix de bétel,
feuilles de bétel, grains de riz. Ces rituels ont
toujours lieu, non pas en public, mais bel et bien
intégrés a la tradition, avant que ne commence
une course.



Dans la tradition malaise, il existe deux sortes
d'informations — celles qu'on peut partager
librement, et celles qui doivent rester secretes.
Comme dans bien des sociétés tribales, votre vrai
nom n'est jamais réellement prononcé. Bien des
joueurs croient naviguer avec l'aide de leurs
propres ancétres, appelés par des mantras qui leur
sont propres.

C'est aussi hautement compétitif, puisque toute la
tradition a pris la forme d'une course, et qu'une
course a besoin de vainqueurs. Les joueurs
viennent précisément pour éprouver leur ouvrage
face a celui de tous les autres.

Il y a aussi une dimension métaphysique, et ce
n'est pas de la simple théorie — la jong, en tant
qu'extension de soi-méme, vous offre un retour
honnéte sur l'effet de votre propre attention
concentrée. On peut faire remonter certains de ces
éléments a la tradition soufie, encore vivace dans
diverses communautés de l'archipel de Riau, en
particulier 1'ordre Nagshbandiyya, arrivé tot sur la
coOte est de Sumatra. J'ai reconnu tout cela presque
immédiatement, ayant passé des années a bord du
Heraclitus a apprendre notre propre version de la
méme discipline — la présence, 1'attention, cette
qualité particuliere de concentration qui fait
réussir ou échouer une manceuvre en mer, que
cette mer soit un océan ou quelques centaines de
metres de lagon peu profond.



Les Orang Suku Laut, et ce qui leur a été pris

La tradition maritime a travers les cultures
asiatiques a radicalement changé au fil des ans, et
nulle part plus qu'ici, a Riau.

Les Orang Suku Laut — le peuple de la mer —
controlaient autrefois entierement 1'océan autour
de Riau, servant de conseillers au sultanat malais.
Aujourd'hui, ils sont pour la plupart relégués a une
vie sédentaire sur des terres dont aucun
investisseur n'a jamais voulu. L'aristocratie
malaise a longtemps méprisé ceux qui vivent de la
mer, les traitant en Malais de second rang. Le
gouvernement provincial fait rarement figurer la
mer dans ses propres plans, la traitant surtout
comme une source d'exploitation, en particulier au
sein de la communauté commercgante chinoise qui
a amassé, au fil des décennies, une vraie fortune
grace aux produits de la mer.

Il y a moins de cent ans, la mer et 1'océan, partout
dans le monde, étaient couverts de voiles.
L'archipel de Riau était 1'un des grands pivots du
commerce mondial entre 1'Orient et 1'Occident —
pratiquement tout le monde est passé par ici, a un
moment ou un autre. Aujourd'hui, hormis une
poignée de voiliers traditionnels utilisés lors de
quelques courses financées par la province, et
quelques petites pirogues de péche ou sampans,
I'art de la voile traditionnelle a presque
entierement disparu.

D'une maniére ou d'une autre, la jong a survécu a
tout cela. En partie parce qu'elle n'a jamais
réclamé beaucoup de ressources, au départ. Son
essence, c'est le temps et le savoir-faire, et sans le



temps, il n'y a aucune possibilité de jamais faire
progresser l'un ou l'autre.

Ce qu'il faut

Il en faut, beaucoup. Le temps de choisir l'arbre, la
bonne saison pour le couper, le temps que met le
bois a sécher avant méme de pouvoir commencer a
le faconner. Il faut de la passion, de la patience, de
la dextérité, de la précision, un véritable savoir
géométrique qui se transmet de main en main
plutét que par écrit.

On l'apprend soit en regardant et en jouant, soit —
mieux encore — en recevant un véritable
enseignement. Les mesures se fondent sur le corps
humain, une géométrie construite a partir de
moitiés, de tiers et d'autres proportions simples
semblables, sans jamais avoir besoin d'un metre
ruban. Mon ami Zakir m'a montré un jour les
dimensions de la jong qu'il avait choisie pour moi
en la tenant entre mes bras, a 1'écoute du moment
ou elle trouvait 1'emplacement exact ou
I'emplanture du mat devait se caler. Tout doit étre
en équilibre ; des essais sont nécessaires pour
couper les voiles correctement. La légereté de la
coque compte, mais 1'élément le plus sous-estimé
de tous reste le balancier et son flotteur, appelé
1'"*anak* — l'enfant.

Je n'ai jamais vu de femmes courir, méme s'il
n'existe aucun tabou formel a ce sujet — je pense
plutét que la culture assigne simplement des
activités différentes selon le genre, un peu comme
les garcons jouent aux voitures et les filles aux
poupées, la d'ou je viens. J'ai vu la propre fille de



Zakir s'y essayer, mais quand vient la course elle-
meéme, les filles ont tendance a se retenir. Elle
courra sans doute, un jour, dans la catégorie
enfants que nous avons ajoutée plus tard — une
nouveauté qui semble étre exactement la bonne
direction pour la suite de tout cela.

Batir une tradition plus large

Une fois que nous avions rassemblé assez de
monde pour cette premiere course, beaucoup de
jeunes hommes, dont certains venus du bureau du
gouvernement local, ont décidé que c'était « cool »
de posséder sa propre jong. Je n'arrétais pas de
dire a qui voulait I'entendre : tout le monde veut
une belle moto, mais personne ne veut s'occuper
d'une jong. Cela a sans doute aidé que j'aie moi-
méme terminé deuxieme et troisieme cette
premiere année, et bien que j'aie remis mes gains
directement dans le *kelompok*, cela a allumé une
petite flamme chez plusieurs personnes. Un peu de
fierté, je pense, et une saine compétition qui faisait
exactement ce qu'une saine compétition doit faire.

Nous avons emmené trente jongs concourir dans
la région, sur la petite ile mystique de Penyengat,
ce mois de novembre-la — quelque chose de
proche d'un pelerinage pour le groupe, notre
premier voyage hors des eaux de Teluk Bakau elle-
méme, menant des bateaux que nous avions
construits nous-mémes vers un lieu chargé de sa
propre histoire royale malaise. Le gouvernement
provincial a commencé a s'y intéresser apres cela.
D'autres courses ont suivi. Un groupe s'est formé a
Malang Rapat ; Berakit a lui aussi commencé a
s'organiser. Les Orang Laut eux-mémes ont fait le



voyage et couru pendant une course *selatan* peu
apres — les descendants du peuple méme qui avait
jadis été le premier gardien de la jong, revenant
courir aux cotés du reste d'entre nous.

[Photo : le voyage a Penyengat, novembre
2013 — trente jongs chargées pour la
traversee]

En décembre de I'année suivante, nous avons tenu
une cérémonie pour appeler le vent — pas tout a
fait une course, mais une sorte de rituel a part
entiére, la communauté se rassemblant pour
demander a la saison de tourner en sa faveur, le
méme instinct qui avait autrefois envoyé de la noix
d'arec et du riz en mer dans la forme originelle de
la jong, des siécles avant que quiconque ne songe
a les faire courir.

L'avenir que je vois d'ici

On me demande souvent ce que je vois venir pour
la jong.

Une popularité réelle et forte lui revient. Il y a
quelques années, Zakir était plus ou moins le seul
a tenir le fort dans toute la région de Teluk Bakau.
Aujourd'hui, les courses attirent des dizaines de
groupes par saison, et la tradition regagne
clairement le terrain qu'elle avait mis des
décennies a perdre.

L'avenir, je crois, passe aussi par de plus petites
courses, en marge de ce que le gouvernement
finance officiellement — en gardant la maitrise de
la qualité, en choisissant les moments et les lieux
qui conviennent vraiment a cet art, afin que les



gens qui n'ont pas beaucoup d'argent a dépenser
puissent malgré tout s'impliquer pleinement, pres
de chez eux. Il y a la aussi un vrai potentiel
économique, suffisant pour que quelques
personnes puissent un jour en tirer une sorte de
revenu, financant en partie les courses elles-
mémes.

Les courses comptent énormément, parce qu'elles
maintiennent la jong, et le joueur, fideles a leur
essence — des machines a voile, mises a 1'épreuve
par le vent, par l'eau et les unes par les autres, ni
plus ni moins. Il existe aussi un concours séparé
pour la jong la plus joliment décorée, et si cela sert
son propre dessein, placant quelques jongs dans
des bureaux et des salons ou 1'on peut les admirer,
I'ame de la jong, elle, reste sur l'eau, la ou elle a
toujours eu sa place.

C'est précisément pour cela que transmettre la
tradition aux enfants est devenu ce qui me tient le
plus a cceur aujourd'hui. Nous avons commencé a
fabriquer des jongs plus petites, spécialement pour
les enfants de Teluk Bakau — un développement
nouveau et enthousiasmant, assez enthousiasmant
pour que nous ayons bati autour de lui toute une
course pour enfants, avec des prix en fournitures
scolaires et en t-shirts plutét qu'en argent, de
sorte qu'il n'y ait aucune différence significative
d'enjeu entre les enfants en compétition.

Ce qui est réellement enthousiasmant, plus
qu'aucune course en particulier, c'est la
plateforme que cela a créée. Tant de choses se
transmettent de maniére informelle — un schéma
tracé dans le sable que la marée effacera en moins
d'une heure, une astuce montrée une seule fois et



retenue pour toujours. Les enfants sont réceptifs
d'une fagon qui continue de me surprendre,
montrant fierement a leurs amis ce qu'ils viennent
d'apprendre, faisant circuler le savoir latéralement
aussi vite qu'il descend a travers les générations.
Au-dela de la jong elle-méme se trouve tout le
monde de 1'océan, prét a les capturer comme il m'a
capturé moi-méme autrefois.

Je réve, certains jours, de couvrir a nouveau toute
la cote de Bintan de voiles. Nous avons reculé
pendant un temps, nous appuyant sur les moteurs,
tout cela au service du gain de temps. Mais les
gens ici ont encore un peu de temps a donner. Un
peu d'aide peut porter tout cela tres loin.

Singapour était a l'origine malaise. Bornéo aussi,
tout comme une grande partie de ce qu'on appelle
aujourd'hui la Malaisie. Des modeles apparentés a
la jong existent a travers la Micronésie, les
Philippines — j'ai entendu dire que Bali, jusqu'a
une période assez récente, organisait ses propres
courses avec un modele traditionnel qui lui était
entierement propre. La possibilité d'une
croissance réelle semble presque sans limite.
Quelque part dans l'avenir, je peux imaginer un
événement international — des constructeurs et
coureurs de jong venus de toute cette tradition
dispersée et apparentée, se retrouvant sur une
méme plage, comparant ce que des siecles de vie
insulaire séparée ont fait d'une seule et méme idée
partagée de ce a quoi sert vraiment un petit
bateau mené par le seul vent.

Quel que soit le jour de course, je reste, apres
toutes ces années, 1'élément exotique de la plage
— le dréle de Francais qui joue le jeu, posant pour



des photos de groupe avec les éleves, en échange,
plus ou moins, des centaines de photographies que
je prends moi-méme pour continuer a documenter
tout ce monde. Les visages profondément ridés
des vieilles ibu-ibu, les grand-meéres, sortant pour
soutenir leurs fils et petits-fils, portant du thé
chaud mais portant surtout de I'amour. Des
enfants sautant dans les vagues. Et partout, sil'on
baisse les yeux vers les coques plutot que vers les
voiles, des proues sculptées en poules, en
serpents, en dragons — des artisans fiers me
prenant a part pour me montrer leur derniére
jong, posant a coté d'elle comme s'il s'agissait d'un
enfant qui venait d'accomplir quelque chose de
remarquable.

Dans cette école-la précisément, je ne suis moi-

méme encore qu'un enfant. J'apprends quelque

chose de nouveau aupres de ces maitres chaque
fois que je m'y rends.



Chapitre Trois

Le vent décide
Une histoire de la course Selatan, Teluk Bakau

15 aolt 2026

On ne se baigne jamais deux fois dans le
méme fleuve.

Une jong, si vous n'en avez jamais vu : un petit
voilier de bois, sculpté a la main, pas plus grand
gu'un enfant — mené sans équipage a travers les
eaux peu profondes, gouverné par rien d'autre que
le réglage de sa voile et 1'habileté de celui qui l'a
construit.

Deux choses gouvernent ici chaque jour de course,
et on ne discute ni avec l'une ni avec l'autre : le
vent, et la marée. Tout le reste — le moment ou
l'on court, la largeur de la plage, le fait qu'un
bateau file droit ou se brise — est décidé par ces
deux-la bien avant que quiconque ne touche a une
jong. Et pourtant, il n'y a jamais deux années qui
soient tout a fait le méme fleuve. Le vent qui a
porté la course de l'année derniere a viré au nord
a mi-parcours, en plein coeur de ce qui aurait di
étre une saison Selatan stable — un rappel que
meéme une prévision vérifiée sur trois applications
différentes n'est jamais qu'une supposition polie.

L'Indonésie n'a pas vraiment quatre saisons. Elle a
deux vents. La mousson du nord-est souffle de
décembre a fin mars, humide depuis l'océan



Indien, et les pluies l'accompagnent. La mousson
du sud-ouest arrive dés juin et tient jusqu'en
septembre, seche depuis le continent australien, et
le pays s'asséche dans son sillage. Nos courses
portent le nom ancien — d'apres la direction d'ou
vient le vent cette saison-la. La course Utara
navigue sous ce vent du nord-est. La course
Selatan navigue sous le vent du sud-ouest qui lui
succede. En enseignant la partie théorique d'un
cours pour jeunes, je continue d'apprendre cela
aux cotés des enfants — qu'une rose des vents en
Occident est une chose pragmatique, quatre points
cardinaux et rien de plus, tandis que les
navigateurs indonésiens gardaient leurs propres
noms pour le vent entre les points, le nord-est et le
sud-ouest portant chacun leurs propres mots, leur
propre poids.

La marée suit sa propre horloge, distincte de celle
du vent. Pasang, c'est 1'eau qui monte. Surut, c'est
I'eau qui descend, le sable qui s'élargit, 1'herbier
marin qui s'asseche en étendues plates que 1'on
peut traverser a pied. Cette année, la marée était
favorable, mais la fenétre navigable était étroite —
de dix heures du matin a six heures du soir — ce
qui a déterminé tout le reste du déroulement de la
journée.

Demain, c'est la course Selatan.

C'est ce que je n'arrétais pas de me dire la veille
au soir, en regardant tout se mettre en place sur le
rivage de Teluk Bakau. Cette année, pour la
premiere fois, nous sommes vraiment parvenus a
intégrer les enfants dans la préparation d'avant-
course elle-méme — non pas une legcon séparée,
mise de cOté, mais la chose réelle, se déroulant



tout autour d'eux. Les différents kelompok se sont
rassemblés pour fixer 1'ordre du lendemain.
Certains avaient déja déchargé leurs jongs et
délimité leur coin de plage, et sans perdre de
temps, ils s'entrainaient déja sur le parcours,
cherchant l'angle précis que voulait le vent,
ajustant leur gréement en conséquence. Vingt-
trois groupes sont venus cette année — Batam,
Penyengat, Dompak, Teluk Sebong, Tanjung
Siambang, Teluk Bakau, et d'autres encore venus
des environs de Bintan et de Tanjung Pinang.
Limiter chaque groupe a dix jongs a permis d'en
accueillir autant sans transformer la journée en
quelque chose d'ingérable.

Nous avions un financement pour vingt enfants.
Nous en avons enseigné plutét vingt-cing, une fois
que ma propre fille et quelques-unes de ses amies
se sont glissées dans le groupe — personne n'allait
les refouler. Ils ont regardé les grandes jongs des
adultes se préparer a coté, regardé les
camionnettes décharger coque apres coque de
chaque kelompok, avant que ne vienne leur tour
de tenir pour la premiere fois une petite jong
d'entrainement face au vent.

Ce qui m'a le plus frappé, en regardant les grands
bateaux descendre de ces camionnettes, c'est le
nombre de nouveaux modeles. Légérement plus
grands. Un rapport mat-coque légérement plus
important, congus pour porter un peu plus de toile.
Des voiles neuves, taillées net. Tout le monde avait
apporté son meilleur bateau cette année. J'avoue
un petit regret personnel en les regardant — le
mien est vieux maintenant, a demi retraité,
naviguant encore mais plus vraiment compétitif.



Une nouvelle génération de vrais coureurs arrive,
et cela se voit. Il y avait plus de rides creusées par
le soleil sur les vieux visages que dans mon
souvenir, certains kelompok désormais en tenue
de course assortie avec le nom de leur équipe
imprimé dessus, d'autres aussi traditionnels que le
jour ou l'école a commencé. Les nouvelles jongs
elles-mémes sont plus effilées que les anciennes —
moins décorées, moins « punk », un style plus
épuré s'installant. C'est 1'évolution, je suppose, qui
se produit en temps réel sur une plage de Bintan.

Chacune de ces coques, ancienne ou neuve, a
commencé de la méme facon : un morceau de bois
de pulai, coupé puis laissé a sécher pendant un
mois ou deux avant que quiconque n'ose le
fagonner. Précipiter cette étape, c'est déja
construire une mauvaise jong. Une fois séchée, la
coque est tracée a la main puis évidée aussi fin
que le bois le permet sans perdre sa solidité —
jusqu'a ce que ce qui reste soit assez léger pour
voler.

Le vent est resté proche de 10 a 14 nceuds tout au
long de la journée — rapide, palpitant et beau, le
genre de conditions dont réve un photographe. Et
cette beauté-la, nous la protégeons délibérément.
Il n'y a ici aucune banderole de cigarettes, aucun
logo de banque, rien de ce bruit habituel que le
sponsoring traine avec lui dans ce genre
d'événement. Nous acceptons volontiers 1'argent
des sponsors — c'est ce qui permet a tout cela de
continuer — mais pas au prix de blesser le regard.
Appelez cela du snobisme d'artiste si vous voulez,
mais le cadre compte. L'attention doit se porter
sur l'art de la jong de course et sur les gens qui la



menent, pas sur ce qui est imprimé derriere eux.
Imaginez une cérémonie balinaise sacrée entourée
de banderoles publicitaires pour une marque de
nouilles, et vous comprendrez exactement ce que
nous cherchons a éviter. C'est un équilibre difficile
a tenir, et nous n'y parvenons que parce que juste
assez de sponsors, année apres année, acceptent
de se montrer discretement et de laisser les
bateaux étre la seule chose que 1'on regarde.

Cette année, apres quelques recherches de mains
pour les mener, deux de mes plus vieilles jongs
sont sorties avec de nouveaux coureurs a la barre
— tous deux bien au-dela de leurs douze ans,
bateaux et marins pareillement, et j'ai adoré les
regarder courir malgré tout. Aji, qui est devenu
assez bon, aide a entretenir la flotte et est proche
de Hassim, qui a aidé jadis a batir une rivalité
saine et honnéte avec Zakir dans les tout premiers
jours de 1'école. Darts, qui travaille sur 1'ile de
Nikoi depuis le tout début de sa construction, s'est
acheté cette année une jong a lui et 1'a courue
pour la premiere fois — il I'a baptisée Nikoi Island,
d'apres le lieu et le sponsor a la fois. Nikoi nous
soutient depuis des années maintenant et n'a
jamais une seule fois demandé qu'on y accroche un
logo. Ce genre de sponsor est plus rare qu'il ne
devrait 1'étre.

Le jury a changé presque autant que les bateaux.
De nos jours, il fonctionne a coups de feuilles
imprimées, d'ordinateurs portables, de radios
portatives relayant les appels de l'eau jusqu'a la
ligne de départ, un homme posté a l'arrivée avec
une caméra qui tourne pour régler tout litige avant
méme qu'il ne naisse. Dans les premiéeres années,



tout se faisait a la main — quelqu'un découpait de
petits bouts de papier et notait chaque résultat un
par un. Nous avons gardé a peu pres le méme
nombre de personnes au jury, méme si la tache
elle-méme demande moins de bras, si bien qu'un
bon nombre passent désormais la journée
confortablement assis, s'amusant plus qu'ils ne
travaillent. Il y a la quelque chose de presque
discretement socialiste — tout le monde payé
pareil, que la tache du jour ait été essentielle ou
surtout cérémonielle, parce que 1'amitié compte,
I'ancienneté compte, un peu de corruption
inoffensive et de négociation tranquille compte
comme du bon sport par ici. Vu de pres, c'est une
lecon étrange et extraordinaire sur la facon dont
une petite société s'organise elle-méme. Un
systeme total, si l'on veut bien l'appeler ainsi.
Jusqu'ou voulez-vous descendre dans ce terrier de
lapin ? Honnétement, il faut y étre pour seulement
commencer a le comprendre.

Tous les sens se remplissent en un jour comme
celui-ci, y compris ceux qui ne figurent dans aucun
registre officiel — le sel, la couleur, l'odeur des
algues séchant sur le sable, le vent, l'eau, le
claguement et le froissement constants des voiles
qui saisissent et perdent la brise tout a la fois. Une
symphonie qui n'a rien a voir avec la musique et
tout a voir avec l'attention qu'on y porte. Les voiles
font le reste, laissant chaque jong se soulever
presque hors de l'eau, volant plus qu'elle ne
navigue.

Les écoles sont venues a nouveau cette année
aussi — certaines uniquement pour regarder,
d'autres pour aider. Une équipe a passé la matinée



a nettoyer la plage. Une autre s'est occupée des
invités de passage. Nous avons essayé les QR
codes pour la premiere fois, un petit morceau du
monde moderne cousu dans un monde trés ancien.
Ce soir-la, le dangkung traditionnel a joué sur le
méme sable que des performances électro et
avant-gardistes, l'un se dissolvant dans l'autre
sans que personne n'y trouve rien d'étrange. Au
milieu de tout cela, le groupe d'enfants a lui-méme
pris la scéne, exécutant une danse chorégraphiée
menée par Dwi. Ils avaient répété pres de deux
semaines d'affilée pour cela — batissant, dans ce
temps-la, tout un petit conte de vent, de vagues et
de mer, mais aussi de secret, de magie, et
simplement d'étre ensemble, ce qui est vraiment,
sous tout le reste, le sujet de toute la journée.

Au soir, la flotte était de retour sur le sable,
crotitée de sel, voiles baissées. Le méme vent qui
avait porté toute la journée continuerait de
tourner avec la saison, comme il le fait toujours, et
quelque part vers mars ou avril il repartirait vers
le nord, et il serait de nouveau temps de penser a
la course Utara. La marée monterait et
descendrait exactement de la méme fagon le
lendemain matin, indifférente a qui avait gagné.

Rien de tout cela n'est vraiment affaire de
nostalgie. C'est plus proche d'un rappel : que ce
littoral a toujours été un lieu maritime, que le vent
et la marée ont fagonné la facon dont les gens y
ont vécu bien avant que quiconque ne 1'écrive, et
gu'un petit bateau de bois, mené par un enfant par
un apres-midi d'aofit, fait toujours partie de cette
méme histoire — un bateau légerement différent,
un enfant légerement différent, le méme fleuve ou



l'on ne se baigne jamais deux fois. Nous n'essayons
pas de garder quoi que ce soit sous verre. Nous
essayons de le garder entre les mains des gens,
une saison, une marée, un enfant a la fois.

Continuons ainsi.

Michel Lippitsch, The Jong School — Teluk Bakau,
ile de Bintan



Interlude

Les noms de la flotte

Lisez trois cents noms de jong a la suite — comme
je l'ai fait, en parcourant les feuilles de manches
des courses de cette année — et un motif émerge
qu'aucun bateau seul ne pourrait vous montrer. Ce
n'est pas une langue qui est a 1'ceuvre, ce sont
quatre ou cing, empilées et se chevauchant comme
l'eau au large de Teluk Bakau empile ses

courants : le clapot de surface di au vent du jour,
la longue houle venue d'ailleurs, la traction de la
marée en dessous de tout cela.

La premiere couche est le malais de cour, la
langue des titres qui n'est jamais tout a fait partie.
Raja, Sultan, Laksamana, Panglima, Maharaja,
Datok — une flotte de bateaux-jouets portant tout
le vocabulaire d'un royaume disparu, une coque a
la fois. Cela ne colite rien de nommer sa jong Raja
Laut, Roi de la Mer, et tout en devient plus risqué
et plus honnéte, car en vingt minutes le vent peut
ridiculiser le nom, et tout le monde sur la plage se
souviendra exactement de quel bateau avait
prétendu étre roi.

La deuxieme couche est 1'histoire héritée, et elle
va plus profond que la plupart des propriétaires ne
s'arrétent probablement pour le remarquer.
Taming Sari n'est pas qu'une jolie formule — c'est
le keris de Hang Tuah, celui qu'aucune lame ne
pouvait toucher. Jebat est 1'ami qui devient le
traitre, ou celui qui dit la vérité, selon la version
de I'épopée avec laquelle on vous a élevé. Gatot



Kaca vole. Gurindam est une forme poétique,
perfectionnée par un poete enterré a Penyengat,
une ile que l'on peut voir, par temps clair, depuis a
peu pres l'endroit ol ces bateaux sont mis a 1'eau.
Aucun de ces noms n'a été choisi pour une course
de bateaux par quelqu'un allant chercher dans un
dictionnaire. Ils ont été choisis parce qu'un enfant
de neuf ans, ou son pere, ou le pére de son pere,
connaissait déja 1'histoire par cceur — de la fagon
dont on connait une histoire qu'on vous a racontée
avant méme de savoir que c'était une histoire.

La troisiéme couche, c'est la mer qui parle d'elle-
méme, simplement. Lumba-Lumba. Kuda Laut.
Todak Biru. Belanak Puteh. Personne n'a besoin
d'une légende pour nommer un bateau d'apres un
dauphin. C'est le registre du pécheur, pas celui du
sultan — le registre des hommes qui savent
reconnaitre un mulet d'un autre mulet et le bleu
d'un espadon de tout autre bleu, et qui posent ce
savoir directement sur la coque sans 1'habiller.

Et puis il y a la quatrieme couche, celle que je me
surprends a aimer le plus, parce que c'est la
couche qui prouve que la tradition est toujours
vivante plutot que conservée sous verre. Upin et
Ipin, tout droit sortis de la télévision. Kurama, un
renard a neuf queues d'un dessin animé japonais,
naviguant sur une crique de Riau. Nemo. Sniper.
Gengster. Un numéro, juste parce qu'un gargon
aime un numéro et que c'est raison suffisante.
Quelque part dans une cabane a Bintan, un enfant
choisit entre cing cents ans de généalogie royale
malaise et un démon-renard tiré d'un anime, et
choisit le démon-renard — et ce n'est pas une
perte de culture. C'est a quoi ressemble une



culture vivante, vue de l'intérieur. Elle n'arréte
jamais de se nourrir.

Et une fois, cette année, sans aucune fanfare, une
petite voile est sortie sous le nom de ma fille.
Inscrit sur la feuille entre deux autres, comme s'il
avait sa place exactement autant qu'eux, parce
que, selon les regles de cette flotte, c'est bien le
cas. Elle est, apres tout, elle aussi nommeée d'apres
l'océan.

Il y a encore un nom sur lequel il vaut la peine de
s'attarder avant que je ne referme ceci. Nakhkoda
Ninggal — le capitaine qui est parti. Quelqu'un,
dans quelque kelompok, un certain matin, a choisi
ce nom pour son bateau, et je ne sais pas s'il
pensait a Zakir, ou a son propre capitaine, ou a
personne en particulier, de la facon dont une
phrase peut simplement arriver parce qu'elle est
vraie et qu'il est temps de la dire. Mais je l'ai lu
sur la feuille et j'ai di m'arréter un instant. Voila
ce qu'il en est d'une flotte de pres de deux cents
noms : la plupart sont des garcons qui friment, ou
des peres qui s'attendrissent, ou une blague qui
n'a de sens que sur cette seule plage — et puis, de
temps a autre, sans prévenir, l'un d'eux est une
élégie, qui navigue.



Chapitre Quatre

Appeler le vent — 18 décembre 2014

Le département du tourisme avait commandé
quelque chose d'inhabituel : une démonstration de
course de jongs pour un groupe de champions de
planche a voile en pause dans leur circuit
compétitif. C'était le genre de collision
interculturelle que Bintan produit de temps a
autre — 1'élite mondiale d'un sport de vent,
soudain curieuse d'une version miniature qu'elle
n'avait jamais rencontrée.

Nos deux kelompok locaux étaient rivaux en temps
ordinaire — de vrais rivaux, chacun défendant
durement son propre honneur pendant une course.
Mais celle-ci semblait plus grande que la rivalité,
et les responsables des deux groupes le
comprenaient. C'était une occasion de montrer a
des étrangers, des gens qui comprenaient
'excellence sportive sous un angle entiéerement
différent, ce que nous étions réellement en train
de batir a Teluk Bakau.

Nous nous sommes préparés la veille au soir, rien
d'élaboré — l'essentiel de 1'hospitalité, fait avec
intention. Nous avons préparé une boisson
d'accueil a partir de ce que la terre nous donnait :
racine de gingembre, citronnelle cultivée sur
place, fleurs de roselle indonésienne, quelques
autres épices que je ne saurais plus nommer
précisément si I'on me le demandait. Les gens
veulent toujours la recette exacte, comme si la
formule était ce qui comptait. Elle ne 1'a jamais



été. Cette boisson n'était pas faite pour étre
reproduite. Elle était la pour dire quelque chose :
nous offrons notre coeur, fait de ce que nous

avons, préparé avec soin pour votre arrivée. C'est
le langage du Sekapur Sirih — l'offrande de feuille
de bétel et de chaux qui porte un sens au-dela de
'objet lui-méme, le sirih représentant le respect et
la générosité, faconné en forme de coeur ; le
kapur, la chaux, représentant la pureté du cceur en
dessous.

C'était presque le solstice — ce moment de 1'année
ou le jour et la nuit retrouvent leur équilibre, ou
I'année bascule. La veille de la démonstration,
assis avec quelques anciens, l'air autour de nous
empli de fumée de kretek, ces volutes parfumées
au clou de girofle, toute la scéne troublée
seulement par des paroles murmurées et le reflet
du clair de lune sur l'eau. Zakir m'a pris a part.

« Appelle le vent », a-t-il dit.

Ce n'était pas vraiment une requéte. C'était plus
proche d'un constat sur ce qui devait se produire
ensuite. Zakir ne suggérait pas les choses a la
légere. Il le demandait parce qu'il croyait que
c'était possible, parce qu'il comprenait quelque
chose sur l'intention et la mer que je n'étais moi-
méme qu'a mi-chemin d'apprendre.

La demande

Je suis loin d'étre un chaman. Je n'ai aucune
formation en la matiere. Ce que j'avais, a ce
moment-la, c'étaient des années sur l'eau,
quelques vrais succes, beaucoup d'échecs, et un
respect qui s'approfondissait lentement pour les



forces, quelles qu'elles soient, réellement a
I'ceuvre lorsqu'on fait courir un bateau que
personne a bord ne dirige. Mais quand Zakir dit
une chose pareille, on écoute.

Cette nuit-la, je me suis assis seul sous les étoiles.
Ciel dégagé, le genre de clarté qu'on n'obtient que
sous les tropiques, loin de toute lumiére de ville —
la Voie lactée non pas comme une idée mais
comme le fleuve dense de lumiere qu'elle est
réellement.

J'ai demandé.

Pas avec l'arrogance de quelqu'un certain que cela
fonctionnerait. Pas avec l'assurance d'un homme
qui aurait déja fait cela et en connaitrait la
technique — je ne l'avais jamais fait, et je ne la
connaissais pas. J'ai demandé avec intention, une
intention claire, mais avec 1'humilité a ses coOtés, et
cette humilité a compté plus que je ne m'y
attendais. Il y a une vraie différence entre appeler
et commander, entre demander et exiger.

Vent, si tu le veux bien, si cela sert a quelque
chose — nous aurions besoin de ton aide demain.

C'est assez proche de ce que j'ai réellement dit,
méme si je ne pourrais pas en répéter les mots
exacts aujourd'hui si on me le demandait. C'était le
cadre qui comptait, pas la formulation : non pas
j'ai besoin de ceci, mais nous demandons, avec
respect, et nous comprendrons si la réponse est
non.



Ce que le vent a rendu

Le vent du nord, lorsqu'il est arrivé, était d'abord
timide. Le matin s'est levé sans fanfare, doux, rien
qu'on aurait pu appeler un vent de course. Mais
tout au long de la journée, il n'a cessé de forcir —
pas violemment, pas par rafales, simplement de
facon réguliere, persistante, jusqu'a ce que,
I'apreés-midi venue, il souffle un solide vingt noeuds
sous un soleil éclatant.

Conditions parfaites.

Les véliplanchistes sont retournés faire courir
leurs planches sur cette eau méme que nous
venions, par quelque moyen que ce soit, de rendre
parfaite pour eux. Nous n'avons pas plié bagage.
Nous sommes restés, continuant d'honorer le vent
— non pas comme une ressource que nous aurions
utilisée et pouvions désormais jeter, mais comme
une présence que nous avions demandée et qui
nous avait été donnée.

Les jongs ont vraiment pris vie cet apres-midi-la,
réglées désormais sur une force de vent qui
correspondait exactement a la coque et a la voile,
et nous avons couru — de maniére informelle, sans
argent a gagner, sans tableau des scores, sans
trophée attendant au bout. La récompense était
déja la : bonne nourriture, bonne compagnie, et,
plus que l'une ou l'autre, bon esprit.

J'ai passé une vie entiere entouré de gens
compeétitifs. J'ai navigué avec des hommes qui
voulaient désespérément gagner, qui en portaient
une faim réelle. Mais il y a quelque chose de
différent a faire courir des jongs avec le respect de



quelque chose de plus grand que soi dans la piece.
L'énergie ne devient jamais mauvaise. La
compétition ne bascule jamais tout a fait dans le
jeu a somme nulle.

La magie, qu'on y croie ou non, reste une part
réelle de ce jeu — et je veux étre prudent avec ce
mot, car je ne parle pas de superstition, ni de cette
pensée magique qui confond corrélation et cause.
Je parle de la magie comme capacité d'agir — de
manifester quelque chose, de le faire advenir par
une intention concentrée et une action précise, les
deux ceuvrant ensemble plutot que l'une se
substituant a l'autre. On regle d'abord le co6té
technique — le gréement, le réglage, 1'équilibrage,
toute la science et la mécanique de la journée — et
ce n'est qu'une fois cela maitrisé qu'on peut se
relacher dans ce qu'il y a en dessous. C'est
seulement alors qu'on peut regarder les esprits
jouer.

Bule Kampong et Planet

A ce moment-1a, nous nous connaissions tous
intimement — pas seulement les noms et les
histoires de famille, mais le caractere. Les forces,
les faiblesses, la fierté, l'arrogance, la générosité.
Les jongs, étant des extensions de nous-mémes,
portaient tout cela avec nous dans l'eau.

Nous n'étions pas venus pour une masterclass
donnée par quelque enseignant extérieur. Nous
étions venus jouer cet art ensemble — une
masterclass sans maitre, rien que des joueurs.
Dans l'arene de la course, les jongs se
comportaient comme de petits gladiateurs, se



livrant bataille pour le simple droit de franchir une
ligne les premiers, et le vrai cadeau n'a jamais été
de savoir qui la franchissait. Il était dans la fagon
dont chaque bateau révélait son propre caractere,
incarné dans le bois et la voile et rien d'autre.

Nous avions ce jour-la juste assez de bateaux
présents pour bien nous suivre les uns les autres
— pas tant que l'attention se disperse et que tout
I'ensemble perde son centre. Les courses a cent
bateaux ont leur propre genre d'énergie, leur
propre intégrité. Mais a cette échelle plus réduite,
sept ou huit bateaux courant sérieusement, on voit
quelque chose de plus intime. On ne voit pas
seulement qui gagne. On voit comment chaque
bateau gagne. On voit sa personnalité.

Ma propre Bule Kampong a quelques
particularités que j'ai vues apparaitre au fil des
années a la faire courir. Quand elle se retrouve en
téte, quand elle mene vraiment, elle semble
devenir nerveuse a l'idée d'étre seule la-bas. Elle
ralentit, presque expres, attendant que le reste de
la flotte comble 1'écart. Ayant perdu son propre
élan a faire cela, elle doit alors se frayer une place
dans le peloton, depuis une position compromise,
maladroitement. Et pourtant, une fois réengagée,
elle franchit la ligne d'arrivée en semblant
célébrer la course de tous les autres plus que la
sienne.

L'un des champions de planche a voile avait essayé
Bule Kampong tot ce jour-la — l'avait fait naviguer
un moment, en avait pris la mesure avant que les
vraies courses ne commencent. Elle s'est
comportée exactement de la méme fagon pour lui
qu'elle se comporte pour moi. Partie en téte,



devenue nerveuse, ralentie, laissant les autres la
rattraper. Il a compris cela immédiatement — un
esprit rationnel, un homme qui allait ensuite
remporter l'or olympique dans sa propre
discipline, luttant tout du long contre le grand
argent et un champ montant de sports plus
récents. Il a saisi, tout de suite, que ce petit bateau
de bois essayait de lui enseigner quelque chose sur
'attitude.

Voila ce qu'il en est des jongs. Elles ne vous
laissent pas tricher. Elles vous révelent, que vous
ayez prévu de 1'étre ou non.

Planet était une tout autre béte — un cheval
sauvage de bateau, prompt a emboutir tout ce qui
se trouvait a proximité, semblant plus intéressé a
semer un peu de trouble qu'a tenir une trajectoire
nette. Mais rapide. Mon Dieu, qu'elle était rapide.
Certaines des plus belles navigations que j'aie
jamais observées sont sorties de Planet en plein
ceeur du chaos le plus total qu'elle causait — un
bateau qu'on ne pouvait jamais tout a fait
controler pleinement, qui avait clairement des
intentions bien a elle.

Ce que cela signifiait vraiment

Plus tard, une bouteille de tequila ouverte une fois
les cérémonies terminées, les deux freres sont
restés — 1'un planchiste fou, vivant un peu trop
bien pour une carriere de compétition,
farouchement indépendant dans sa téte ; l'autre le
rationnel, le champion olympique, un homme qui
avait bati toute sa carriére sur la discipline, contre
I'attrait du grand argent et des sports plus faciles.



Nous avons parlé tard dans la nuit.

Ils comprenaient quelque chose, viscéralement,
qu'on n'apprend vraiment qu'en affrontant
sérieusement la compétition au sommet d'une
discipline : que l'attitude, que le mental, fait toute
la différence dans la victoire. Que rien n'est aussi
figé qu'il n'y parait. Ils voyaient dans les jongs
exactement ce qu'ils avaient déja appris a voir
dans leurs propres sports — le triomphe de la
concentration sur les circonstances, de l'intention
sur le doute, le sentiment que 1'excellence, ou
gu'on la trouve, se construit a partir de la méme
poignée d'éléments invisibles : la clarté du but, un
état mental auquel on peut vraiment s'accrocher,
un refus d'accepter une limite comme définitive
simplement parce qu'elle 1'a été jusque-la.

Je ne pense pas que la jong leur ait appris quoi que
ce soit qu'ils ne savaient déja quelque part. Je
pense qu'elle n'a fait que le confirmer, sous une
forme assez petite et étrange pour qu'ils doivent
s'y arréter un instant avant de reconnaitre leur
propre sport qui les regardait en retour.

Voici ce que je veux que vous compreniez a propos
de l'appel au vent, si vous ne retenez rien d'autre
de ce chapitre : si cela a marché, ce n'est pas
parce que je détiens un pouvoir que je n'ai pas
vraiment, mais parce que demander avec humilité
est en soi une forme d'attention concentrée. Parce
que respecter quelque chose de plus grand que soi
vous met en phase avec des forces déja en
mouvement, indépendamment de vous. Parce que
ce que nous appelons magie, la plupart du temps,
n'est en réalité que le moment ou la clarté
intérieure rencontre par hasard la circonstance



extérieure, et ou quelque chose en vous remarque
cette rencontre.

Le vent ce jour-la n'avait rien d'inhabituel pour un
mois de décembre dans l'archipel de Riau — les
conditions changent ainsi a cette saison,
simplement et souvent. Mais le moment semblait
exact. L'intensité semblait exacte. Peu importe ce
que c'était, cela semblait relever du mérite plutot
que de la chance.

Concretement, cela nous a permis de montrer a
une poignée de visiteurs — des gens déja
excellents dans leur propre domaine — exactement
ce que nous construisions tranquillement a Teluk
Bakau. Non pas comme une curiosité qu'ils
admireraient avant de passer a autre chose. Non
pas comme une piece de musée. Comme un art
vivant. Comme une discipline qui demande tout a
la fois : la technique, l'intuition, la communauté, le
respect de forces qu'on ne controle pas, et un
coeur assez pur pour laisser le vent le traverser de
part en part.

Quand on apprend que demander avec humilité
fonctionne mieux qu'exiger avec certitude, on a
appris quelque chose qui a trés peu a voir avec la
course de jong en particulier. Zakir a essayé de me
le dire des la toute premiere semaine ou je 1'ai
connu. Le bateau n'a jamais vraiment été ce qui
comptait. Le bateau n'est que l'instrument qu'on
tient par hasard pendant qu'on apprend quelque
chose sur soi-méme.



Interlude

Quatre demandes a l'esprit

Je l'ai trouvé sur un demi-feuillet déchiré, glissé
dans un vieux carnet, moitié en francais, moitié en
malais, non daté, inexpliqué. Je pense l'avoir écrit
la veille d'une course, méme si je ne saurais plus
dire laquelle. Je 1'ai laissé exactement tel que je l'ai
trouvé — alternance de langues comprise — parce
qu'une demande comme celle-ci perd quelque
chose des qu'on essaie de la lisser en une seule
langue.

Quatre demande au esprit, de I'eau (I'ocean),
de l'air (le vent)

Rapide (le temps), leger (gravite)

Les trois pour la course

Asalamualaikum nabi air saya mau numpang
main di atas air tolong lajukan jong saya

Les anges de la mer, il y en a beaucoup, on
ne peut pas les apeler un apres I'autre.

Permission d'aller vite et en sureté.

Approximativement, si vous en avez besoin en
francgais, méme si je serais tenté de dire que cette
approximation est justement le propos : quatre
demandes a l'esprit — de l'eau, de 1'océan ; de
'air, du vent. La vitesse, pour le temps que cela
prend. La légéreté, contre la gravité. Ces trois-la,
précisément, pour la course. Que la paix soit sur
toi, esprit de l'eau — je veux seulement jouer un
moment a ta surface ; je t'en prie, porte ma jong.
Les anges de la mer sont nombreux. On ne peut



pas les appeler un par un. Permission d'aller vite,
et en sécurité.

Je ne sais plus si j'ai écrit cela parce que je croyais
que ¢a aiderait, ou parce que 1'écrire était la seule
facon que je connaissais de tenir a la fois le désir
et I'humilité — le désir de gagner, et la certitude
que rien de tout cela ne dépendait vraiment de
moi. J'en suis venu a penser que c'est peut-étre la
méme chose que Zakir voulait dire, chaque fois
qu'il me disait de garder mon cceur pur avant une
course. On demande. On n'exige pas. Et puis on
laisse 1'eau décider.



Chapitre Cing

Ce que d'autres ont écrit

Pendant treize ans, j'ai construit tout cela surtout
de l'intérieur — des mains de Zakir, d'essais et
d'erreurs sur une plage, de tout ce qui m'a été
transmis de biais, par fragments, a la fagcon dont
se transmet le plus souvent cette tradition. Je
n'étais pas parti a la recherche de ce que d'autres,
en dehors de Teluk Bakau, avaient pu écrire sur la
course de jong, surtout parce qu'il ne m'était
jamais venu a l'esprit qu'il y aurait grand-chose a
trouver. Il s'avere qu'il y a plus que ce a quoi je
m'attendais, et moins que ce que j'aurais imaginé,
et ces deux faits m'ont appris quelque chose.

Les traces écrites

L'Indonésie tient un registre officiel du patrimoine
culturel immatériel, et la jong y figure — inscrite
en 2016, sous la province des Kepulauan Riau,
dans la catégorie des savoirs et pratiques
concernant la nature et la mer. L'entrée est breve,
presque clinique, comme le sont d'habitude les
documents administratifs : un jouet en forme de
voilier, mesurant environ un metre a un metre et
demi de long, fabriqué en bois de pulai parce que
le pulai flotte et va vite, joué pendant la mousson
du nord a Penyengat et Bintan, et la mousson du
sud a Lingga et Singkep, origine inconnue, «
connu et transmis depuis le sultanat de Riau-
Lingga ». J'ai relu ce dernier passage deux fois.
C'est exactement le méme haussement d'épaules



vague et honnéte que je fais moi-méme depuis
treize ans chaque fois qu'on me demande quel age
cela a vraiment. Personne ne le sait. Ni le
gouvernement, ni les historiens, ni moi. C'est
simplement assez vieux pour que ses débuts se
soient effacés avant que quiconque n'ait pensé a
les écrire.

Il existe exactement un article universitaire que
j'ai pu trouver qui étudie la course de jong
directement plutot qu'en passant — de l'université
maritime de Tanjungpinang, s'il vous plait, un
travail de terrain mené dans un village de ma
propre ile, assez pres de Teluk Bakau pour que je
connaisse probablement certaines des familles
concernées sans savoir que je les connais. Son
intérét porte sur I'éducation du caractere — ce que
la course de jong enseigne réellement a un enfant,
au-dela de la navigation elle-méme. Leur liste se lit
presque exactement comme la mienne le ferait :
coopération, discipline, responsabilité, patience,
quelque chose qu'ils appellent spiritualité et que
j'appellerais probablement simplement respect.
C'est une chose étrange et un peu émouvante que
de voir un chercheur extérieur arriver
indépendamment aux mémes conclusions autour
desquelles je construis tout un programme pour la
jeunesse.

Se tromper de mot, avec douceur

Le méme article répete une affirmation que j'ai
vue ailleurs aussi, et il vaut la peine de la corriger
ici, car j'ai probablement dit moi-méme quelque
chose de semblable sans vérifier. Il existe un mot
plus ancien, djong, pour les grands navires



marchands hauturiers de 1'ancienne Java et du
monde malais — des vaisseaux qui pouvaient
atteindre mille tonnes ou plus, les navires dont les
premiers commerc¢ants européens parlaient dans
leurs lettres. Ce n'est pas le méme mot qui désigne
la méme chose que le bateau que je garde dans
mon appentis. Le notre est petit, sans équipage,
d'environ un metre de long, construit pour la
course plutot que pour le transport de
marchandises. Les deux traditions partagent un
nom et, je suppose, le partagent pour une vraie
raison — un vieux souvenir d'un grand navire
replié, au fil des siecles, en un jouet qu'un enfant
pouvait porter — mais elles ne forment pas un seul
objet continu, et je ne veux pas continuer a laisser
entendre que c'est le cas simplement parce que le
mot partagé fait une plus jolie histoire. La version
honnéte est de toute fagon plus étrange et
meilleure : tout un vocabulaire de petits bateaux
de course — jong ici, jong kate plus haut a Natuna,
jong katil sur la partie continentale de Riau — a
grandi indépendamment autour du souvenir de
quelque chose de plus grand, comme une chanson
populaire survit a I'événement qui l'a inspirée.

Des esprits freres que je ne savais pas avoir

La partie de cette lecture qui m'a vraiment surpris
a été de découvrir a quel point j'avais
apparemment eu de la compagnie depuis le début,
sur des plages que je n'ai jamais visitées, sans
qu'aucun de nous deux ne sache que l'autre
existait.

A Johor, de l'autre c6té du détroit, dans ce qui
faisait autrefois partie du méme monde de Riau-



Lingga avant qu'une frontiere coloniale n'y soit
tracée, un homme du nom de Lazim Atan a passé
des décennies a construire des jongs avec ce
méme bois de pulai, dans des villages aux noms —
Tanjung Surat, Pontian — qui pourraient tout aussi
bien figurer sur une carte de Bintan. Ses bateaux
de course mesurent un peu plus de deux metres,
pesent moins d'un kilo et demi avec la voile, et par
six ou sept noeuds de vent ils font environ quatre
nceuds sur l'eau — des chiffres assez proches de
mes propres bateaux pour que je me sois surpris a
faire la comparaison presque malgré moi, comme
on comparerait 1'écriture d'un inconnu a la sienne.

A Singapour, plus loin encore, une famille qui fait
remonter ses propres racines a un village appelé
Keban, ici méme dans les iles Riau, s'efforce
depuis des années de ramener la jong et son
cousin habité, le kolek, sur les rivages de
Singapour, apres des décennies ou la tradition s'y
était éteinte. J'ignorais que Singapour avait un
jour connu cette pratique. J'avais supposé, comme
on suppose des choses sur les lieux qu'on n'a fait
que longer en mer, que cela appartenait
entiérement a ce coté-ci du détroit. Il s'avere que
tout I'archipel du nord formait un seul tissu
continu de cette pratique, avant que les frontieres
modernes ne commencent a le découper en récits
nationaux séparés, chaque coté finissant par
oublier a quel point le motif traversait autrefois
l'autre.

Et plus loin encore — le Sarawak, de l'autre coté
du pays tout entier, conserve sa propre tradition
de la jong, lancée, pour autant qu'on puisse le
retracer, par un officier de district colonial en



1949, avec des catégories de course et des noms
de bateaux qui n'ont presque rien en commun avec
les noétres, sinon le seul mot jong lui-méme. Je ne
sais pas encore trop quoi faire de cette
découverte. Peut-étre rien. Peut-étre est-il
simplement utile de savoir que le mot a voyagé
plus loin que la tradition, et qu'en chemin il a fini
par mener une vie entierement séparée.

Ce que personne n'a encore écrit

Voici ce qui m'a le plus surpris, et ce a quoi
j'aurais probablement dii m'attendre : personne
n'a écrit le livre. Pas un vrai. Il existe des
propositions, des comptes rendus de festival, une
entrée de registre gouvernemental, un article de
colloque, une bonne dose d'enthousiasme des
offices de tourisme, et une poignée de tres bons
articles de journalisme — mais personne ne s'est
assis pour essayer de tenir ensemble tout cela,
l'artisanat et les esprits et les courses et les
enfants et Zakir et tout ce qui s'est passé cette
improbable nuit de décembre 2014, en un seul
endroit.

Je trouve cela a la fois intimidant et, je I'admets,
un peu grisant. Treize ans plus tard, il s'avere que
je n'ajoute pas un chapitre a une étagere existante.
Je construis 1'étagere.

Ce que cela change au livre que j'écris

Pas grand-chose, honnétement, et c'est bien la la
véritable découverte sous tout cela. La recherche
extérieure ne corrige pas mon souvenir de ce que
Zakir m'a enseigné, ni de ce qui s'est passé sur la



plage en 2013, ni de ce que le vent a réellement
fait en 2014. Ce qu'elle fait, c'est placer tout cela a
l'intérieur de quelque chose de plus grand que
mon propre souvenir — un registre
gouvernemental qui reconnait que la jong mérite
d'étre protégée, un historien qui a retracé la méme
lignée Johor-Riau-Lingga que je n'avais entendue
que de seconde main, un article universitaire qui a
observé un village d'enfants apprendre les mémes
lecons que les miens, une famille a Singapour qui
essaie de ramener a la vie exactement la méme
chose, a une heure de bateau d'ici.

Il s'avere que je n'étais jamais vraiment seul dans
tout cela, méme durant les années ou j'en avais
l'impression. Je n'étais simplement pas encore
parti a la recherche des autres.



Chapitre Six

La Jong School — 21 juin 2025

Pendant treize ans, rien de tout cela n'avait de
nom au-dela de celui que tout le monde utilisait
déja — le jeu de jong a Planet Samudra, le truc du
samedi, comme les gens voulaient bien l'appeler
cette semaine-la. Cela n'avait pas besoin de nom.
Cela avait besoin d'une plage, d'une marée, et de
quelques mains pour tenir les voiles stables
jusqu'au lancement.

Cela a changé le vingt et un juin 2025 — un
samedi, comme il se doit, puisque presque tout ce
qui compte dans cette histoire semble se produire
un samedi. Nous nous sommes réunis au Planet
Samudra Café, le méme café qui accueillait
tranquillement des courses de jong depuis 2012, et
nous avons rendu la chose officielle. Pas parce que
l'informalité avait jamais posé probleme. Parce
que l'informalité a un plafond, et que nous le
heurtions depuis un moment.

Le raisonnement, consigné dans le proces-verbal
ce jour-la, était assez clair pour que je vous le
donne tel quel : ce qui avait commencé comme le
jeu traditionnel de la jong, organisé régulierement
a Planet Samudra depuis 2012, avait, au fil des
années, commenceé a attirer des visiteurs
étrangers — des touristes qui voulaient regarder,
puis qui voulaient comprendre, puis qui voulaient
savoir s'ils pouvaient apprendre. Cet
enthousiasme, suffisamment constant pour que
nous ne puissions plus le traiter comme une



curiosité, est ce qui nous a poussés vers quelque
chose avec un vrai nom et une vraie structure :
Jong School Planet Samudra.

Le but, tel que nous l'avons écrit, était de
préserver la culture malaise — spécifiquement le
jeu de la jong — afin que la tradition de la
construire et d'y jouer ne disparaisse pas, et de
faire découvrir cette culture, la version
particuliere de Bintan, a des gens venus de
'extérieur, en construisant une école ou tout
enfant, local ou étranger, pourrait entrer et
apprendre.

Je suis devenu président ce jour-la, ce qui signifie
surtout que je suis celui qui répond au téléphone.
Rajuna est devenue secrétaire. Amie — ma femme,
qui supporte tout cela depuis bien avant que ca
n'ait un nom — est devenue trésoriére, un role
qu'elle remplissait plus ou moins déja depuis plus
d'une décennie sans le titre. Dimastyo, Yani, Azura
et Toni sont devenus membres, les gens qui se
présentent réellement, qui débarrassent la plage,
qui maintiennent tout debout les matins ou je ne
suis pas la pour le tenir moi-méme.

Je ne prétendrai pas que la paperasse ait beaucoup
changé les matins réels sur la plage. La marée se
mogque de ce qui est écrit dans un compte rendu
de réunion. Mais quelque chose a bougé,
tranquillement, dans la facon dont le village lui-
méme percevait ce que nous faisions. Une école
enregistrée peut demander au kepala desa une
lettre de soutien. Une école enregistrée peut
entrer dans le bureau du tourisme et étre prise un
peu plus au sérieux qu'un Francais et ses amis qui
aiment naviguer avec des bateaux-jouets. Et une



école enregistrée, quand la mémoire de Zakir a eu
besoin d'un endroit permanent ol vivre, avait une
véritable institution derriere elle, au lieu de
simplement mon propre souvenir, qui s'estompe un
peu plus chaque année, comme celui de tout le
monde.

Nous l'avons appelée Planet Samudra parce que
c'est le nom du café qui l'a accueillie depuis le tout
début, et parce que Planet est aussi le nom de 1'un
de mes deux jongs originales — la sauvage, qui
l'est toujours, moins maitrisée que Bule Kampong
ne l'a jamais été, plus rapide aussi. Il m'a semblé
juste de laisser 1'école porter dans son nom un
petit morceau de cette méme fougue.

Sa portée m'a surpris plus encore que la
paperasse. Nous organisons désormais des ateliers
sur mesure pour des écoles internationales, et les
enfants qui y passent sont venus d'aussi loin que le
Brunei, Singapour, la France, la Chine, le
Bangladesh et 1'Australie — en plus des ateliers
pour adultes que nous proposons a quiconque est
assez curieux pour demander. Le jour de course
lui-méme a dépassé la simple course : des artistes
locaux, des musiciens et des danseurs partagent
désormais le sable avec les bateaux, du dangkung
traditionnel aux performances avant-gardistes du
collectif Taktido, musique et danse malaises
chorégraphiées autour de la forme méme de la
jong. Des anthropologues et des chercheurs
viennent maintenant aussi a Teluk Bakau, pour
observer et enregistrer quelque chose qui a
commencé avec une poignée d'entre nous sur une
plage. Je ne considere rien de tout cela comme une
distraction face a la course. Je le considere comme



la méme chose que la paperasse de constitution,
en réalité — la preuve que cela était devenu
quelque chose qui méritait un nom.

Treize ans apres qu'un groupe d'enfants a attiré
mon attention sur une plage le jour de 1'An, cela
avait enfin son propre nom. Je ne suis toujours pas
entierement certain que la jong en avait besoin.
Mais les gens qui l'apprenaient, si, et c'est, au
fond, pour eux que tout cela a toujours été fait.



Chapitre Sept

Course du Jong Utara — janvier 2017

J'ai tenu un journal cette semaine-la, du genre
qu'on écrit a moitié endormi, dans les interstices
que le calendrier des courses vous laisse. Je l'ai
retrouvé en fouillant de vieux fichiers pour ce
livre, et j'ai décidé de le laisser presque tel qu'il
avait été écrit plutot que de le lisser en quelque
chose de plus soigné. Il se lit un peu différemment
du reste de ce livre — plus haché, plus proche de
I'heure réelle ou il a été écrit — et je pense que
cela vaut la peine de le garder ainsi.

2 heures du matin, vendredi 27 janvier

Un café fort maintient le jury éveillé assez
longtemps pour terminer l'inscription et le tirage
au sort. Deux cent quarante jongs inscrites,
réparties en deux catégories, un représentant de
chaque village tirant sa position de ligne. Nous
avions limité l'inscription a quinze jongs par
groupe cette année, pour permettre au plus grand
nombre de villages possible de participer, plutot
que de laisser quelques grands groupes évincer les
plus petits.

Le tirage a la main est son propre petit rituel, un
peu comme un lancer de dé — des doigts
chanceux, en plus d'un bon réglage, apportent leur
propre avantage au jeu. Questions techniques
mises a part, notre équipe de jury est a ce stade
expérimentée, dévouée, et pour la plupart



méconnue — les véritables héros de l'ombre de
toute course.

Les haut-parleurs, les micros, la voix sur le
systéme de sonorisation, tout cela apparait
quelque part vers le milieu de la nuit, testé sur une
chanson locale et quelques blagues pour garder
I'ambiance 1égere pendant que tout le monde
travaille.

La maison de la jong se remplit de corps endormis,
des gens arrivant té6t de Tembeling. Nous allumons
le four a pizza pour un visiteur coréen arrivé sans
prévenir. Pizza pour tout le monde ensuite, tables
pleines, sirop de fruit de muscade qui circule,
quelques bieres pour les joueurs — un vrai creuset
culturel. Le secret d'une bonne féte, j'en suis venu
a le penser, c'est la générosité et l'attention aux
détails. Notre petit café, Planet Samudra, fait ce
qu'il fait toujours : il accueille.

6 heures du matin, samedi 28 janvier
Les flottes arrivent.

Nous avons dégagé le terrain mieux que jamais
cette année, avec une armée de douze ouvriers
envoyés par le Kantor Desa. La pause vient avec
des collations, de la sueur et de bonne humeur.
Tunas Muda se présente pour une session de
gotong royong afin d'aider a régler les derniers
détails et finir de nettoyer la plage.

Les ailes se déploient 1'une apres l'autre, saluées
par le lever du soleil — I'un de mes moments
préférés de tout 1'événement. Les anges de la mer,
préts a jouer.



Ne vous laissez pas tromper par le mot anges,
cependant — eux aussi rivalisent. Je me fais
mordre par un gros mille-pattes, ce qui rappelle a
Eka le mille-pattes tatoué sur sa propre poitrine.
Nous en plaisantons, je lui montre mon tatouage
de dauphin, et je le préviens que les dauphins se
vengeront. C'est ce qu'ils font. Sa jong casse en
pleine course. La guerre rituelle sur le parcours de
course — j'en suis venu a le penser — est ce qui
maintient la paix sur terre.

Le vent se leve tout au long de la matinée, mais la
marée, exceptionnellement haute, donne a chacun
I'occasion de discuter, de régler son gréement et
de s'occuper des derniers détails, tandis que les
enfants, attirés par le sable comme par un aimant,
inventent des jeux trop compliqués et créatifs pour
qu'aucun adulte ne puisse vraiment les suivre.

Nous avons un « visiteur important » cette année
— le ministre du Tourisme, venu assister a
l'ouverture de la course. Le kepala desa de Teluk
Bakau se présente pour prononcer un discours ; le
tourisme en prononce un aussi. Mais la mise en
sceéne politique va un peu plus loin que je ne le
voudrais, et j'interviens pour rétablir les faits : les
vrais héros ici sont les joueurs de jong, les artisans
qui maintiennent ce jeu vivant, pas les officiels
debout a coté d'eux pour la photo. Malgré tout, la
visibilité compte — le symbole voyage désormais,
jusqu'a Jakarta, et il y a une réelle chance que cela
ouvre des financements pour de futurs
événements. Ce matin-la, devant le ministre, je
garde surtout mes réserves pour moi-méme quant
a la fagon dont ce financement a tendance a
arriver.



Je m'étais trompé en pensant que la page s'arrétait
la. Il s'avere que mes propres notes de cette
semaine-la se poursuivaient sur deux jours de plus,
classées et oubliées jusqu'a maintenant — voici
donc le reste de ce qui s'est réellement passé lors
de cette course, a partir du samedi apres-midi.

Je n'avais jamais vu autant d'appareils photo. Des
photographes avec du matériel qui aurait pu
financer tout 1'événement pendant des années,
tout cela au service d'un monde obsédé par les
médias, ou la présence en ligne est ce qui compte.
Mais une photo qui ne montre rien de réel finit par
perdre tout son sens. La presse, cette semaine-la,
était surtout politique — un jeu de cache-cache,
des noms mis en avant, des affirmations qui ne
tenaient pas vraiment debout, tout cela un peu
déconnecté de ce a quoi ressemble réellement la
vie du village vue de l'intérieur. Plus de dix articles
ont été écrits sur ce week-end. Pas un seul ne
nommait les véritables artisans, ni les véritables
sponsors. Les racines de l'histoire sont toujours
souterraines, cependant. C'est ce qui permet aux
fleurs de sortir ailleurs.

Avant toute chose, voici l'esprit de 1'océan : les
gens qui respirent ses vents, briilés de soleil et a la
peau salée, leur savoir-faire, leurs superstitions,
leur sagesse et leurs folies, les vraies rides
profondes de leur histoire, le drame et les larmes
de joie qu'elle contient, leurs enfants courant a la
rencontre des baisers que la mer envoie a la terre,
les ibu-ibu encourageant depuis le rivage leurs
guerriers de la liberté, tout cet esprit de famille
démesuré qui se manifeste pour célébrer le simple
fait d'étre ensemble. Les visages sont familiers.



Une étincelle dans le regard de quelqu'un suffit a
tout transmettre. Un sourire dit ce que mille mots
ne sauraient exprimer. Tout le temps semble se
rejoindre, la, en ce seul instant présent.

Les rivalités maintiennent le jeu vivant, les jongs
entretenues, testées, réparées jusqu'au moindre
détail. Les commérages, eux aussi, font partie de
la dimension psychologique du jeu. Mais j'ai appris
quelque chose, autrefois, aupres d'autres gens de
mer, porté par une chanson : dépose les
commeérages sur le bout de tes ailes, décolle, laisse
le vent les balayer de tes plumes, et laisse-les
derriere toi, ou que le murmure de leur présence
disparaisse. Puis vole libre.

Le vent a tenu. Toutes les prévisions annongaient
de fortes pluies ce jour-la, et pas une goutte ne
s'est matérialisée — la pluie est restée au large,
au-dela de ce qu'aucun de nous ne pouvait voir. La
croyance selon laquelle la pluie peut étre
invoquée, ou chassée, est encore bien vivante ici.
J'ai vu la méme croyance dans des cultures
meélanésiennes ailleurs dans cet océan. Et peut-
étre que, quelque part dans I'ombre de l'intention
silencieuse de quelqu'un, un peu d'aide de ce
genre avait sincéerement été demandée.

Il faut étre prét a sacrifier sa jong par vent fort. Un
accident — ce que nous appelons un mariage —
est ce qui empéche une jong de franchir la ligne.
Marie-toi plus tard. Pas pendant que tu cours.

Une fois la petite catégorie terminée, la marée est
redescendue et nous nous sommes tous tournés

vers la préparation des grandes flottes. Pendant la
pause déjeuner, des enfants venus sans groupe se



sont mis a demander autour d'eux des jongs a

emprunter — I'ambiance se propageant comme
elle le fait, un enfant a la fois, jusqu'a ce que la
moitié de la plage leur appartienne a nouveau.

L'apres-midi a apporté des batailles épiques.
Planet, 1'une de mes toutes premieres jongs, a pris
la premiére place aux éliminatoires. Elle allait
échouer en finale — ce qui, si vous avez lu
jusqu'ici, est exactement le genre de chose que fait
Planet.

Vers quatre heures, la plupart des jongs perdantes
avaient été pliées et emportées. Ce qui restait,
c'était la creme de la créeme, gardée pour la finale
du lendemain, aux cotés de la course des enfants.
Ce soir-la, le café s'est rempli de kitesurfeurs qui
avaient profité du méme vent, et quelque part au
milieu de tout cela, nous sommes officiellement
entrés dans I'Année du Coq du calendrier lunaire
chinois — pas un mince événement, pour une
communauté aussi tournée vers 1'océan, sous une
lune aussi magnifique.

La plupart des photographes et des officiels
étaient déja partis a ce moment-la, méme si
quelques-uns ont tenté de revenir en discutant,
visiblement piqués de ne pas avoir été invités a ce
qui suivait. Une petite confrontation avec un
officier de l'armée essayant d'affirmer son autorité
s'est terminée comme la plupart le font ici —
quelques phrases d'excuse, et il a reculé. On ne
peut pas faire taire un mouvement comme celui-ci
sans provoquer une émeute. C'est des ancétres et
de la tradition dont nous parlons. Les kitesurfeurs
ont gardé leurs distances pour le reste de la



soirée, beaux joueurs malgré tout, applaudissant
tout aussi fort.

Dimanche 29 janvier

Le vent est tombé. Calme plat — contre toute
prévision, encore une fois. Alors nous avons fait ce
qgu'on fait dans ces cas-la : nous nous sommes
assis, nous avons nagé, rattrapé nos conversations,
regardé les nuages, guetté les banderoles pour la
moindre risée qui vaudrait la peine d'étre chassée.

Nous avons dégagé la plage pour les danseurs. La
troupe s'est produite face a la terre, et non face a
la mer, comme pour laisser 1'océan lui-méme
s'exprimer a travers leurs gestes, plutot que
l'inverse.

Le vent a commencé a revenir, et nous sommes
enfin arrivés aux finales. Mais au moment de la
super finale des grandes jongs, il avait dépassé les
15 nceuds, prenant tout le monde par surprise —
les joueurs se précipitant vers les plombs de lest,
deux personnes tenant une méme jong stable
pendant qu'on ajustait une derniere fois son
gréement, et puis, soudain, les jongs volaient, avec
a peine un peu d'eau sous elles.

Et juste au moment ou je croyais que tout était
enfin en ordre, le vrai moment fort de tout le
week-end s'est révélé étre les enfants. C'était leur
tour maintenant, et ils l'avaient attendu deux jours
entiers. Quelque chose s'est emparé d'eux tous en
méme temps, et au lieu de courir le petit parcours
que nous avions installé, ils sont partis ensemble,
en groupe, jusqu'a une ligne de départ loin sur la
plage. Une vraie course. Et les gestes, les



postures, tout l'esprit de la chose s'est incarné
d'un coup, d'une facon que je n'attendais pas. Oui.
Les jongs sont vivantes.

Résultat de la Course du Jong Utara, 2017
JONG KECIL (petite jong)

ler : Satu Hati, Junjung Budaya, Dompak

2e : Kasturi, Junjung Budaya, Dompak

3e : Motor Plus, Tok Yon, Teluk Bakau

4e : Dekrow, Selat Manila, Kete Tengah
JONG BESAR (grande jong)

ler : Asdka, Budaya Melayu, Dompak

2e : Badang Bintan, Tunas Muda, Teluk Bakau
3e : Tameng Sam, Sekapur Sirih, Teluk Bakau
4e : Awang Kembali, Junjung Budaya, Dompak

Deux cent quarante jongs ont couru ce week-end-
la, le plus grand rassemblement que Teluk Bakau
ait connu jusque-la, et lorsque les journaux ont
repris l'histoire quelques jours plus tard, le chiffre
qu'ils ont imprimé correspondait exactement au
mien. C'est un détail infime, un nombre qui se
confirme lui-méme entre un carnet et une coupure
de journal, des années plus tard, mais c'est le
genre de détail infime qui m'inspire davantage
confiance dans le reste de ce que j'ai noté, a moitié
endormi, sur trois jours de janvier, que dans la
plupart de ce dont je me souviens sans lui.






Interlude

La recette des événements qui comptent

J'ai retrouvé cette liste dans un vieux fichier, non
datée, sans autre titre que les mots que je lui avais
donnés. Aucune phrase autour, aucune explication
de son but — juste une liste, du genre qu'on écrit
pour soi-méme, pas pour quelqu'un qui lirait par-
dessus son épaule. Je 1'ai laissée exactement telle
que je l'ai trouvée, parce que je ne crois pas
pouvoir l'améliorer aujourd'hui, et parce qu'une
liste comme celle-ci gagne davantage a rester
intacte qu'a étre expliquée.

Sens

Liberté

Penser par soi-méme

Plaisir

Ethique de travail

Art

Vibration

Individus fougueux

Créativite

Nourriture honnéte

Impact minimal

Laisser un lieu en meilleur état qu'on ne I'a trouveé
Valeur accrue pour la communauté

Respect

Diversité

Flexibilité

Leadership, pas dictature



Ceeur

Passion

Juste assez d'argent
Générosité

Temps
Contemplation
Vision

Encaisser les coups
Cadre

Beau temps

Bon moment

Bon endroit
Bonnes personnes
Bonne intention
Expérience
Attention au détail
Amitié

Je ne me souviens pas d'avoir écrit cela. Je me

souviens seulement, en le relisant aujourd'hui, que
c'est toujours vrai.



Chapitre Huit

Penyengat — 10 novembre 2013

Je me suis dit, dans une version antérieure de ce
livre, que je n'avais pas de journal de Penyengat —
qgue j'avais a la place une petite pile de
photographies et du souvenir que Zakir gardait du
voyage, transmis comme il transmettait la plupart
des choses, un peu a la fois, jusqu'a ce que cela se
reconstitue dans ma téte a partir de fragments que
je n'arrivais pas toujours a remettre dans 1'ordre.
Cela ne s'est révélé qu'a moitié vrai. En
reparcourant de vieux fichiers pendant que je
rassemblais ce livre, j'ai retrouvé des pages dont
j'avais oublié 1'existence — un récit plus long,
couché sur le papier peu apres notre retour, tandis
que toute la semaine était encore assez fraiche
pour qu'on puisse la mettre en phrases. Je suis
heureux de l'avoir retrouvé. Il comble ce que les
photographies seules n'auraient jamais pu donner :
le son de la chose, 1'odeur de la fumée de kretek et
de la marée basse, la forme des jours de part et
d'autre de celui dont tout le monde se souvient.

Ce récit commence autour d'une table en pin que
nous avions construite nous-mémes quelques mois
plus tot — ce méme bois durement gagné dont je
vous ai déja parlé ailleurs dans ce livre, cet arbre
qui n'avait aucune raison de se dresser la ou il se
dressait. Nous nous rassemblons autour d'elle
maintenant, 1'air épaissi par la fumée de kretek et
le son de voix basses et mesurées — jamais
élevées, car élever la voix ne s'est jamais fait dans
ce monde malais ol nous essayions de nous faire



une place — réglant les derniers détails d'une
expédition qu'aucun de nous n'avait encore
tentée : emmener notre flotte a Penyengat,
I'ancien siege du sultanat de Riau-Lingga, un
centre spirituel du monde malais bien avant que
quiconque ait songé a faire courir un bateau
miniature sur ses plages.

Nous avions déja vingt-quatre membres a
1'époque, dans le kelompok que nous avions
nommé Sekapur Sirih — un nom qui, je vous l'ai
déja dit, portait tout l'esprit de ce que nous
construisions, mais je ne vous ai jamais dit ce que
ces mots signifiaient réellement. Sirih, c'est la
feuille de bétel : un symbole de respect, de
générosité, de ce genre d'hospitalité qui colite
quelque chose a offrir. Elle pousse enroulée autour
d'autres arbres sans jamais leur nuire, leur offrant
un abri, et sa propre feuille a, si on la regarde
bien, la forme d'un coeur. Kapur, c'est la chaux
qu'on replie dans la feuille avec la noix — blanche,
censée représenter la pureté du coeur sous tout le
reste, mais prompte a devenir amere, comme tout
ce qui est pur, si on la manipule sans soin. Douze
de nos vingt-quatre membres couraient
régulierement a 1'époque. Six étaient de tout
nouveaux propriétaires, encore en train
d'apprendre a écouter une coque. Nous étions
assis autour de cette table avec du café et les kue
gu'Amie faisait apparaitre d'on ne sait ou, et nous
avons réglé une centaine de petits détails
logistiques qu'aucun de nous n'avait jamais eu a
résoudre auparavant, parce qu'aucun de nous
n'avait jamais essayé de faire traverser trente
bateaux en eau libre jusqu'a une autre ile.



Ce qui est arrivé cette semaine-la en méme temps
que le bois, ce sont des mini jongs, a la taille des
enfants, venues pour que les petits aient quelque
chose a eux a tenir pendant que les adultes
réglaient les lignes et discutaient gentiment du
réglage des voiles. Ils les portaient fierement le
long de la plage, sans vraiment courir encore,
méme si certains d'entre eux avaient déja entamé
quelque chose qui ressemblait furieusement a une
course entre eux, sans surveillance, comme les
enfants inventent toujours une version de ce que
font les adultes des que plus personne ne regarde
d'assez pres pour les arréter.

I1 y avait beaucoup de peinture fraiche cette
semaine-la. De nouvelles sculptures. Eka, qui
travaillait au bureau du gouvernement et venait de
devenir le fier propriétaire de sa premiere jong, l'a
levée a la lumiere et a dit que c'était comme une
femme qui se maquille avant de sortir. J'ai repensé
a cette phrase plus qu'il ne le voulait
probablement. On en apprend beaucoup sur un
homme a la fagon dont il manie sa jong. Vanité, ou
respect ? Je n'ai toujours pas de réponse en
laquelle j'aie entierement confiance, treize ans
plus tard.

A la fin de cette soirée, douze joueurs s'étaient
engageés pour la traversée, avec trente-deux jongs
entre nous. Les téléphones n'ont pas cessé de
sonner longtemps apres la tombée de la nuit —
une camionnette, un bateau pour nous faire
traverser de Tanjung Pinang jusqu'a Penyengat —
et nous avons fixé le prochain rassemblement a la
nuit suivante, pour tout charger.



Ils arrivaient un par un chez Kacamata — son pere
construisait aussi des jongs, dans un style différent
de celui de Zakir, et I'endroit était en permanence
plein de voiles ferlées et de frangipaniers, son
autre obsession, plus douce. On y enregistrait le
nom de chaque jong, ainsi que ses mesures,
classées par catégorie de course. Tout était
emballé correctement : voiles et mats séparés des
balanciers, outils mis en sacs, pieces détachées
étiquetées. Les épouses menaient toute 1'opération
comme un bureau d'expédition, tandis que les
hommes chargeaient un camion qui, a aucun
moment, n'avait 1'air de pouvoir vraiment contenir
tout ce qu'il devait contenir.

Photo : chargement des jongs chez
Kacamata avant la traversée vers Penyengat,
novembre 2013

Je me souviens d'avoir consulté les prévisions de
vent cette semaine-la et de ne pas avoir aimé ce
qu'elles annoncaient. Novembre se trouve dans la
couture entre deux moussons, imprévisible dans le
meilleur des cas, et ce novembre-la a vu le plus
grand typhon jamais enregistré déchirer les
Philippines pendant que nous faisions nos
bagages. Rien de tout cela ne nous a arrétés.
C'était notre premiere sortie en tant que
kelompok, et il existe une forme d'engagement qui
ne consulte pas les prévisions.

Nous sommes partis a six heures le lendemain
matin — camions, motos, pas une place de libre
nulle part, tout le monde a deux par siege. J'ai
emmené la fille de Zakir, qui devait me servir
d'assistante pour le voyage, comme le faisait
toujours l'une de ses filles ou Amie quand j'avais



besoin d'une deuxieme paire de mains et d'un peu
de connaissance locale que je n'avais pas moi-
méme. Charger, décharger, recharger — du
camion a pied jusqu'a la jetée puis au bateau —
jusqu'a ce que nous soyons tous entassés dans un
pompong, le petit ferry en bois tracant sa route sur
une eau plate et lisse comme du verre. Une eau
plate. Chacun de nous savait ce que cela voulait
dire. Ce n'était pas un temps a faire courir les
jongs.

Les femmes ont marché depuis la jetée, pour
rester seches et présentables, tandis que le reste
d'entre nous portait le matériel en passant devant
une mosquée qui saluait toute la traversée de loin,
d'un jaune éclatant sur le ciel. Il vaut la peine de
se rappeler, debout devant cette mosquée, que le
monde malais qu'elle représente n'a pas toujours
été ce qu'il est aujourd'hui. Les premieres
communautés de cette cote étaient animistes,
croyant au semangat, 1'esprit présent en toute
chose, bien avant que des marchands hindous et
bouddhistes n'arrivent d'Inde et ne tiennent la
région pendant pres d'un millénaire, et plus
longtemps encore avant que des marchands
musulmans arabes, indiens et chinois n'y
apportent enfin l'islam, qui est devenu, avec le
temps, tout simplement ce que signifiait étre
malais. Aujourd'hui, seuls les musulmans sont
enterrés sur le sol de Penyengat. Mais les jongs
que nous portions devant cette mosquée prenaient
racine dans toutes ces strates plus anciennes a la
fois — les proues sculptées, les noms, les couleurs,
rien de tout cela ne se réduisant tout a fait a une
seule version de I'histoire propre a la région.



L'une de mes jongs, vous le savez déja, s'appelait
Bule Kampong — I'homme blanc du village, ce que
j'étais plus ou moins pour tout le monde sur cette
plage, et une étiquette qui ne m'a jamais dérangé.
L'autre, Planet, vous la connaissez aussi. Mais
cette semaine-la, j'ai vraiment fait connaissance
avec le reste de la flotte pour la premiere fois : une
Gigi Hantu, dents de fantome, sa proue sculptée
en quelque chose entre le sourire et la menace ;
une Big Boss, nommeée d'aprés un film de Bruce
Lee que le grand frere de quelqu'un avait adoré
enfant. Chaque jong arrive avec sa propre
personnalité déja attachée avant méme de toucher
l'eau, et les joueurs les plus anciens, Zakir en téte,
sortent des bateaux qu'ils ne feront peut-étre
jamais naviguer ce jour-la, juste pour les laisser,
selon ses mots, cari ilmu — chercher l'esprit. De
petits rituels ont lieu avant chacun de ces voyages,
accomplis assez discretement pour qu'on ne soit
pas vraiment censé les remarquer. La magie n'est
pas une métaphore dans ce monde. C'est plus
proche d'une diligence raisonnable.

Les jongs elles-mémes, m'a dit Zakir plus d'une
fois cette semaine-la, ne sont que la partie visible
de quelque chose de bien plus ancien. Sehari
selembar benang, lama-lama jadi kain. Sedikit-
sedikit, lama-lama jadi bukit. Un fil, tissé chaque
jour, finit par devenir une étoffe. Un petit effort,
avec assez de temps, finit par devenir une colline.
Et il y a un mot que les Malais emploient pour
quelque chose d'apparenté mais pas identique —
kunci, la clé — et ce qu'il faut savoir d'une clé,
disait Zakir, c'est qu'il faut étre stir que celle qu'on
vous tend ouvre bien la porte que vous vouliez
franchir, et non une tout autre porte, plus facile a



ouvrir, menant quelque part ou vous ne vouliez pas
aller.

Nous sommes arrivés sur l'ile et avons trouvé une
eau peu profonde couleur de thé, de la pierre de
latérite rouge sous nos pieds au lieu de sable, des
voiles déja déployées le long de la baie dans des
couleurs que je n'ai jamais revues assorties ainsi
ailleurs — du bleu pale et du creme en larges
rayures, du jaune uni, une voile sombre avec un
croissant travaillé a méme le tissu, son
propriétaire la gardant a demi ferlée jusqu'a la
derniere seconde possible, comme un joueur de
cartes garde son jeu pres de lui. L'ile elle-méme
s'était transformée en une petite féte pour la
semaine — Festival Laut, des banderoles tendues
le long d'une promenade bordée de bambou, des
parasols rayés, tout le chemin vers 1'eau paré pour
les visiteurs d'une maniere que notre propre plage
de Teluk Bakau ne prenait jamais la peine
d'adopter. Quelque part derriere une cloture, un
garcon en chemise rouge a allumé une cigarette
devant un mur peint d'un orang-outan hilare, et je
me souviens avoir ri de voir a quel point c'était
ordinaire, au milieu de quelque chose qui nous
semblait, a nous tous qui trainions des bateaux
devant lui, entierement extraordinaire.

Des bateaux continuaient d'arriver de Batam, des
petites iles, remorqués sur des sampans. Plus de
trois cents jongs allaient finalement s'inscrire a
cette course une fois tout le monde rassemblé —
plus que Teluk Bakau seul n'en avait jamais aligné
— et les « gens du kantor », comme nous avions
commencé a appeler les officiels, obéissaient a un



rythme entierement différent du notre :
financements et budgets, pas vent et marée.

Le temps, quand il est venu, a refusé de coopérer,
comme le temps refuse généralement de le faire
quand on lui a confié trente bateaux, douze
joueurs et une journée entiere de traversée. Vent
instable, deux ou trois risées éparses, une mer
devenue plate comme un miroir entre elles — les
pires conditions possibles pour une course de cette
ampleur. Je suis sorti trois fois avec Planet. Le
vent a tourné en pleine manche une fois, obligeant
tout le monde a déplacer les balanciers depuis une
ligne de départ ou l'eau était trop profonde pour
qu'on puisse y avoir pied, si bien que nous nous
accrochions plutot aux perches des bateaux
d'accompagnement — sauf que ma perche avait
disparu, et que j'avais oublié dans ma poche le
plomb de lest que j'utilise pour lester I'anak quand
le vent forcit, de sorte que j'ai passé le plus clair
de cette manche a essayer simplement de rester a
flot plutét qu'a courir. Lors de la deuxieme
tentative, le vent est tout simplement tombé et le
courant a emporté Planet tout entier. Lors de la
troisieme, les voiles en plastique les plus légeres
qui soient ont pris la téte avec a peine un noeud et
demi de brise, et Planet, plus lourd, n'a jamais eu
la moindre chance. Aucun des bateaux de notre
kelompok n'a atteint une finale ce premier jour.
Sans vent, une jong reste simplement a la ligne,
endormie, attendant une risée assez petite pour la
réveiller.

Puis la pluie s'est mise a tomber, et elle n'a pas
cessé, et tout le monde a écourté la journée.



Il n'y a pas d'hotel a Penyengat, alors nous avons
été accueillis dans différentes maisons de 1'ile pour
la nuit. Un duo de chanteurs traditionnels a livré
une sorte de duel de vieilles chansons melayu
tandis que, dans la piece voisine, une vieille femme
peignait les cheveux d'une jeune chanteuse et que
quelqu'un d'autre lui posait des faux cils a la lueur
d'une bougie avant qu'elle n'entre en scene. Les
hommes étaient assis dans leur propre cercle,
parlant encore de magie, du pouvoir particulier
que semblait détenir 1'ile elle-méme, des anciennes
regles vestimentaires qui commencaient déja a se
relacher : le sarong porté au-dessus du genou pour
les célibataires, en dessous pour les mariés,
chaque détail portant autrefois un sens que plus
personne ne se donne vraiment la peine de faire
respecter. Nous avons campé cette nuit-la dans ce
qui avait été un restaurant avant sa fermeture —
les coquillages gong-gong dont il dépendait étaient
devenus trop rares, trop loin au large, pour
maintenir la cuisine en activité — et il était
devenu, a la place, un entrepot de filets, et, pour
une nuit, un entrepot de jongs, et un endroit ou
quelques-uns d'entre nous ont pu dormir. Des
mangues, du pain, du café pour finir la soirée. Pas
une goutte d'alcool sur toute l'ile. Il n'y en a jamais
eu.

Des coqs noirs nous ont réveillés avant six heures
le lendemain matin — prisés ici pour leur pouvoir
de guérison, leur chair et leur sang presque noirs
— et notre hote avait déja le café prét avant
qu'aucun de nous n'ait vraiment ouvert les yeux.
Une tempéte est passée vers cing heures,
emportant le peu de vent qu'il y avait et laissant a
la place une pluie battante, puis le vent s'est



arrété net. Nous avons quand méme gréé, sous la
pluie, parce que la pluie n'a jamais été le probleme
ici. Le probleme, a chaque fois, c'est le vent, ou
son absence. Alors nous sommes restés sur la
plage a fixer une eau plate, a faire les gestes
malgré tout, en espérant une risée, ne serait-ce
que pour que la matinée ne soit pas décidée par le
seul hasard.

A un moment, j'ai cessé de regarder les autres
bateaux et je me suis simplement fié a ce que je
savais déja. J'ai ouvert entierement la voile de Bule
Kampong, tendu la ligne du balancier comme une
corde de guitare, et je 'ai laissée partir — lente,
résolue, parfaitement droite — et elle a franchi la
ligne en premier. La premieére jong de notre
kelompok a atteindre une finale lors de ce voyage.
J'ai remarqué, dans les manches qui ont suivi,
quelques autres joueurs copier discretement le
gréement que j'avais utilisé. Les gens font
attention, ici. A la fin de la journée, nous avions
trois bateaux en finale. Le vent n'est jamais
vraiment revenu avec force. Nous sommes rentrés
sans trophée et, curieusement, sans trop nous en
soucier — plus certains qu'a notre arrivée de
construire quelque chose qui valait la peine, méme
les jours ou le vent refuse d'aider.

Le gouvernement provincial a vraiment pris note
apres ce voyage, comme Zakir avait toujours dit
que cela finirait par arriver. Malang Rapat a créé
son propre groupe peu apres. Berakit a suivi. Et
avec le temps, les Orang Laut eux-mémes — les
descendants de ceux qui avaient maintenu vivante
toute cette tradition bien avant que quiconque
songe a en écrire quoi que ce soit — ont fait le



déplacement a leur tour pour venir courir aux
coOtés du reste d'entre nous, sur des eaux que leurs
ancétres avaient sillonnées pour des raisons qui
n'avaient rien a voir avec la course.

J'ai encore les photographies. J'apparais moi-méme
sur l'une d'elles, dans l'eau jusqu'a la taille, en
train de travailler une ligne, tout le festival et
toute la foule et toute 1'histoire de l'ile réduits, le
temps de ce seul cliché, a une longueur de corde
et a la tension que j'essayais d'ajuster. J'ai aussi la
version de Zakir sur cette semaine, racontée et
redite tant de fois que je ne peux plus dire avec
certitude quelles parties étaient son souvenir et
lesquelles étaient simplement devenues le mien a
force de l'entendre. Et maintenant j'ai aussi ces
pages — retrouvées, mal classées, oubliées, et
enfin relues en écrivant ce livre — et entre les
trois, c'est sans doute ce que j'aurai de plus proche
de la vérité sur cette étrange fin de semaine,
humide et presque sans vent, qui a fini par
compter bien plus qu'aucun de nous ne l'a compris
sur le moment.



Chapitre Neuf
Notes de jong

27 novembre 2013

J'ai retrouvé une autre page de ce méme lot de
vieux dossiers — une seule entrée, dix-sept jours
apres Penyengat, datée en haut de page et rien
d'autre : 27 novembre 2013. Je 1'ai laissée presque
telle que je l'avais écrite au départ, comme je l'ai
fait avec le journal de 2017 quelques chapitres
plus tot, parce que certaines phrases ne survivent
que dans le temps ou elles ont été saisies.

Les vagues se brisent sur la plage. Trente nceuds
de vent font chanter les voiles a la cape — pas un
son doux, plutot une série de pics dramatiques,
symphoniques, une harmonie qui semble rare et
qui mérite qu'on y préte attention.

De la couleur partout. Toile, tissu et plastique de
toutes sortes, certains recyclés a partir de vieux
parachutes sur quelques-uns des bateaux de Teluk
Bakau. Une voile avait traversé 1'Europe avant
méme de me parvenir — offerte par un voisin de
Paul, mon ami d'enfance depuis mes six ans, qui
gardait autrefois des maquettes de clippers et de
caravelles dans sa chambre et n'a sans doute
jamais imaginé que ce tissu finirait gréé sur
quelque chose d'aussi petit. D'autres voiles
venaient d'endroits plus étranges encore :
recyclées d'un linceul, m'a-t-on dit un jour, bien
que je n'aie jamais demandé de qui ; d'autres
commandées spécialement en Chine, ou a



Bandung, dans le centre de Java, ou se fabrique
I'essentiel de 1'habillement moderne du pays.
Chaque tissu apporte sa propre note a la
symphonie.

Les jongs qui arrivent, gréées les unes apres les
autres, transforment peu a peu la plage en une
armada qui rivalise avec n'importe quel grand
rassemblement guerrier tiré des livres d'histoire —
sauf que celle-ci n'est équipée ni de soldats ni de
marchands. Elle n'est équipée de rien du tout, et
préte, malgré cela, a disputer la petite gloire du
jour. Rien n'est plus pur que cela : un simple jouet,
apparemment bien fait, avec lequel n'importe qui,
quels que soient ses moyens, a une vraie chance
de gagner. L'argent n'achete rien ici. On peut
toujours construire une jong avec les outils les
plus rudimentaires qu'on possede, se faire
quelques callosités a la poncer, et 'homme pauvre
en argent mais riche en temps et en savoir
transmis a autant de chances que n'importe qui
d'autre. Tout se ramene, en fin de compte, a la
capacité du marin a jouer le bon air sur ses
propres cordes, et a la précision de son attention.
C'est le seul véritable avantage que quiconque
possede.

Une foule considérable se rassemble. Des bus
venus de diverses écoles serpentent le long de la
plage ; des pas prudents se fraient un chemin dans
une forét de voiles et de lignes de balancier — la
premiere longue marche en courbes, pour certains
de ces enfants, loin de toutes les lignes droites
qu'ils connaissent. Je suis, la plupart du temps,
1'élément exotique du tableau, posant pour des
photos de groupe avec les éleves en échange, plus



ou moins, des centaines de photographies que je
continue moi-méme a prendre, essayant toujours
de documenter correctement tout cet univers. Les
visages creusés et ridés des vieilles ibu-ibu venues
soutenir leurs fils et petits-fils, portant du thé mais
portant en vérité de I'amour ; des enfants
bondissant dans les hauts-fonds pour inspecter des
proues sculptées en poules, serpents, dragons ;
des fabricants fiers me prenant a part pour
exhiber leur derniere jong, posant a c6té d'elle
comme on poserait a c6té d'un enfant qui viendrait
d'accomplir quelque chose de remarquable. Les
nouvelles vont vite ici, surtout de bouche a oreille
— beaucoup de ces familles ont déja vu les vidéos
que nous avons publiées en ligne, et ce sont leurs
propres enfants, a leur tour, qui les ramenent vers
ce jeu qu'ils avaient commenceé a croire réservé a
la vieille génération.

C'est la tout l'objectif, en réalité : faire de ce jeu
quelque chose qui mérite d'étre préservé, plutot
qu'une relique. Le médium parfait, ancré
localement, pour un changement dans la fagon
dont les gens pensent 1'océan, et a quel point notre
propre survie continue d'en dépendre.

Je n'étais préparé a rien de tout cela, cette
semaine-la. J'avais appris la course tardivement,
revenant de Singapour chargé de pieces de
rechange pour les bateaux, passées en douce a la
douane pour ne pas retarder le travail sur Nikoi,
espérant déja une journée de repos apres quatre
jours d'affilée a courir partout — quand Zakir a
appelé pour dire qu'une course avait lieu. Il avait
déja emballé lui-méme mes deux jongs, encore un
peu abimées de leur propre voyage jusqu'a



Sumatra. Il ne me restait qu'a enfourcher ma moto
et a me présenter. Quel cadeau, se voir offrir une
journée pareille au lieu d'avoir a la construire soi-
méme.

Singapour m'a offert d'autres cadeaux cette
semaine-la aussi, de vieux amis aidant a financer le
centre de voile qui prenait forme a Teluk Bakau :
deux voiles immenses qui avaient traversé de vrais
océans, destinées a étre retaillées en ombrages et
en abris contre la pluie ; des caisses de cartes
marines et de poulies ; des conversations, de
I'hospitalité, et plus d'un conseil durement acquis
sur la facon d'opérer dans un monde fragmenté.
Mais ce que j'ai surtout rapporté, c'est la poursuite
d'un réve plus vaste — un peuple de la mer, au
service de notre vaisseau spatial commun, la terre.
J'ai aussi trouvé quelques heures a la bibliotheque
nationale avant de partir, pour puiser ce que je
pouvais dans de rares ouvrages épuisés sur les
anciens navires de la région. Pas le temps de
vraiment lire quoi que ce soit. Je me suis contenté
de charger mon appareil photo d'autant de pages,
de dessins et de vieilles photographies qu'il
pouvait contenir, en me disant que j'y reviendrais
un jour. Je n'y suis toujours pas revenu, pas
vraiment. J'ai ressenti, méme alors, une réelle
tristesse devant tant de diversité déja disparue de
ces eaux avant méme que j'arrive pour la
remarquer.

Une partie de ce qui se retrouve aujourd'hui sur la
proue d'une jong est, a sa maniere, empruntée non
sans un peu de malhonnéteté a 1'histoire navale
indonésienne — les poules et les dragons sculptés
que l'on voit maintenant n'étaient pas du tout, a



l'origine, un élément propre a la jong. Ils viennent
des kora-kora, les anciennes pirogues de guerre
des sultanats plus a l'est, maintenues vivantes
avec le plus d'éclat aux iles Banda par un homme
nommeé Des Alwi, disparu lui aussi désormais, qui
a fait perdurer toute une tradition a travers un
rituel élaboré et un ensemble de maisons
traditionnelles baties pour en conserver
correctement le savoir. Cela culmine, chaque
année, dans la célebre course de kora-kora de
Banda Neira — une tradition que je n'ai encore
jamais vue de mes propres yeux, bien que j'y pense
plus que ce qui serait raisonnable pour quelque
chose que je n'ai jamais fait que lire.

La piraterie coule dans les veines mémes de Riau
bien plus que ne semblent jamais le mesurer ceux
de l'extérieur — davantage d'incidents ici, la
plupart des années, que les troubles bien plus
médiatisés au large de la Somalie, méme si l'on ne
s'en douterait jamais tant le détroit de Malacca en
est peu mentionné. Personne ne veut que ce fait
précis vienne trop bruyamment déranger la
machine économique de Singapour.

J'avais déja commencé a comprendre, a ce stade,
ce que ces bateaux et 1'eau sous leur coque
devaient a des gens qui n'avaient plus la liberté
gu'avaient eue ici leurs grands-parents — un sujet
auquel je reviens vraiment plus loin dans ce livre,
une fois que je me suis réellement assis dans la
maison de quelqu'un pour l'entendre de premiere
main plutét que de le pressentir de 1'extérieur. Cet
apres-midi-la, ce n'était encore qu'une abstraction.
Une chose a remarquer, pas encore une chose
qu'on m'avait dite directement.



La famille qui vous accompagne a une course
devient aussi, sans jamais le dire, la gardienne de
tout ce que vous possédez ce jour-la. J'avais
toujours un assistant — Amie, ou l'une des filles de
Zakir. Mon propre téléphone a disparu une fois
entierement, mystérieusement, comme les
téléphones savent le faire. Les jongs, elles, jamais.
Pres de chez moi, elles sont laissées dehors toute
la nuit, sans surveillance, et personne n'y touche
— comme si elles se protégeaient elles-mémes,
d'une maniere ou d'une autre, par je ne sais quoi
qu'elles projettent sur la culture qui les entoure.

Alors si, pendant quelques brefs instants, le jeu
pur et un ensemble de valeurs partagées peuvent
élever a la fois les esprits de chacun — et créer,
comme le fait un papillon, quelque chose qui ne
vivra peut-étre qu'un jour et restera pourtant
gravé dans la mémoire d'un enfant pour le reste de
la sienne — alors une plage portant trois cents
jongs, toutes différentes les unes des autres,
devient quelque chose qui ressemble davantage a
une forét de trois cents especes de papillons,
chacun ayant di briser son propre cocon pour
apporter un peu de joie au monde, allant de fleur
en fleur.

Lumba est le mot malais pour désigner la course.
Lumba-lumba est le mot pour les dauphins. Ainsi,
les papillons et les dauphins ont noué ce jour-la
une alliance, méme breéve, pour apporter un peu
de cceur pur dans ce coin de monde bien
particulier.

Nous avions coutume de trinquer, le dimanche, a
bord du vieux navire de réve que j'appelais
autrefois mon foyer avant que tout ceci ne



commence : aucun effort conscient n'est jamais
perdu. J'y crois encore plus qu'a presque tout ce
que j'ai couché dans ce livre.

Le vent est tombé cet apres-midi-la, et le reste de
la course a été repoussé au lendemain. Mes deux
jongs courront demain. Je rentre chez moi
maintenant, comblé, prét a retourner a ce que je
continue, par vieille habitude, d'appeler le travail.

A suivre, se termine l'entrée — et ce fut le cas. Ca
l'est encore.



Chapitre Dix

Transmettre — 22 aout 2025

Notes prises lors d'une session pour enfants, la
veille de la course Selatan.

Pendant que le jury se réunissait pour accueillir un
représentant de chaque groupe courant le
lendemain — pour tirer 1'ordre de départ, pour
revoir une fois de plus les regles — la plage se
remplissait déja d'une énergie différente. Des
groupes, appelés kelompok, arrivaient par camions
entiers, jongs empilées et arrimées, voiles encore
ferlées.

J'avais fixé une limite cette année : dix jongs par
groupe. Cela permet de boucler une course en une
seule journée, et de recevoir davantage de groupes
plutot que moins de bateaux chacun. Cette année
en a rassemblé vingt-trois, venus de toute 1'lle —
jusqu'a Batam, jusqu'a Pulau Penyengat.
Penyengat allait finir par rafler les trois prix de la
catégorie grande jong, méme si aucun de nous ne
le savait encore.

Les joueurs étaient déja dehors a régler leurs
bateaux. Le vent soufflait a 12 noeuds, avec des
rafales a 15 — de quoi éprouver méme les jongs
les plus anciennes. Quelque chose casse toujours,
un jour pareil. Aujourd'hui n'a pas fait exception.

Et c'est exactement le genre de journée ou il faut
que les enfants regardent. Pas une démonstration
paisible, mais la chose réelle — le vent, le bois, et
des bateaux qui parfois lachent — pour qu'ils



voient de leurs propres yeux ce que cela demande
vraiment.

Pourquoi cela compte

Nous avons commencé ces sessions presque par
accident, chaque fois qu'un financement passait
par des amis ou des organisations prétes a les
soutenir. Elles ont trouvé un vrai écho aupres des
écoles internationales, ce qui est, d'ailleurs, une
bonne chose — mais les enfants du coin en ont
besoin aussi, peut-étre davantage. Cette tradition
est plus proche de leur propre identité que de celle
de quiconque vient simplement la visiter. La
course de jong appartient a un monde maritime
malais plus vaste — porté, entre autres, par les
Orang Suku Laut, les nomades de la mer de cet
archipel, mais pas a eux seuls ; c'est un héritage
partagé par les communautés de pécheurs et de
gens de mer de ces iles. Pour les enfants du coin,
apprendre a faire naviguer une jong, ce n'est pas
seulement acquérir une compétence ; c'est
renouer avec un fil qui remonte a travers leur
propre histoire.

Le réve serait d'en faire partie intégrante de
I'éducation de chaque enfant de Bintan — un vrai
programme, et non une faveur suspendue au bon
vouloir de qui finance les choses ce mois-la. Nous
en sommes loin. Pour l'instant, nous organisons
des sessions de vingt enfants chaque fois qu'un
sponsor en rend une possible. Cette fois, c'est The
Residence Bintan qui a répondu présent.



Lire la marée

Ici, les marées donnent le tempo, tout autant que
le vent. Le vent Selatan se révele presque idéal
pour enseigner aux enfants : il élargit la plage a
mesure que la marée descend, garde l'eau peu
profonde et clémente, et se maintient autour de 15
noeuds — assez pour faire avancer une jong, pas
assez pour punir les erreurs d'un débutant.

Grace a Dui — qui, en plus de tout le reste, est une
chorégraphe de danse accomplie — nous avons
rassemblé un groupe d'enfants du voisinage, et
venus d'aussi loin que Kawal, pour que cette
session-la puisse avoir lieu.

Mon bahasa n'est toujours pas parfait, mais j'ai
gquand méme donné mon premier cours dans cette
langue. Hendra, un professeur d'anglais venu en
visite de Tanjung Pinang, est resté pour assister a
la séance, histoire de voir ou une collaboration
pourrait étre possible par la suite.

Ibrahim avait déja installé les jongs
d'entrainement, jonglant entre cela et la
préparation des grandes jongs de course pour le
lendemain. Entre les deux taches, la plage s'est
remplie de ce bruit si particulier que seuls des
enfants et des bateaux savent faire ensemble.

Apprendre en faisant

Nous avons commencé par les bases : lire la
direction du vent, apprendre a maintenir une jong
stable face au vent. Puis chaque paire d'enfants a
donné un nom a sa jong — une petite cérémonie



qui compte plus qu'il n'y parait — et les courses
ont commenceé.

Assim, qui prendrait la deuxieme place de la
course des jongs moyennes le lendemain, s'est
arrété pour donner des conseils aux plus jeunes.
Zaki s'est joint a lui aussi — douze ans, naviguant
sur des jongs depuis 1'age de sept ou huit ans,
assez grand désormais pour traduire pour les
autres le vocabulaire de la construction de la
jong : quelle piece est laquelle, a quoi sert chaque
nceud.

A la fin, les enfants avaient organisé leurs propres
courses sans que personne le leur demande.
Personne ne voulait s'arréter.

Cela, plus que tout ce que j'aurais pu planifier, est
tout l'essentiel. Apprendre en faisant — et ne pas
vouloir reposer le bateau quand la lecon est finie.



Chapitre Onze
Le bois et la construction

Le bois, le pulai

Chaque jong nait d'un morceau de bois pulai —
kayu pulai, tiré de 1'arbre Alstonia scholaris — le
matériau de prédilection des constructeurs de jong
a travers les iles Riau, des communautés autour de
Bintan jusqu'a Batam. Il n'est pas choisi par simple
tradition. Le pulai sec est remarquablement léger,
ce qui donne a une coque vitesse et flottabilité sur
'eau, tout en résistant a l'eau de mer le temps
d'une saison de course. Une coque dont le poids ou
'équilibre est 1égerement faussé ne se contentera
pas de mal naviguer — elle peut giter, ou
carrément couler. Le bois est donc choisi avec
soin, piece par piece, bien avant qu'un couteau ne
le touche.

Je me souviens d'un morceau en particulier — un
arbre qui n'avait rien a faire la ou il se trouvait,
abattu et rapporté pour rester la pendant que nous
travaillions, comme on se rassemble autour d'une
table. Ce n'était pas un bois facile. Il a arraché les
dents d'une lame de trongonneuse comme aucun
autre bois que nous avions coupé jusque-la, et il a
fallu plus de deux semaines rien que pour le
réduire en planches convenables.

L'homme qui nous fournit vraiment le bois vous
fait chanter le cceur, si jamais vous avez la chance
de le rencontrer. Une machoire déformée, la
dentition la plus singuliere que j'aie jamais vue



chez quelqu'un, presque pas d'oreilles a
proprement parler — et, sous tout cela, un coeur
d'or. Il ne sera jamais celui qui se tient devant une
cameéra ou qui prononce un discours lors d'une
course. Mais son sourire de travers, et la pure joie
qu'il tire d'étre en vie, sont une bénédiction
déguisée en tout autre chose.

Choisir le bois n'est que le commencement. Une
fois coupé, il doit sécher un mois ou deux avant
d'étre prét a devenir une coque — précipiter ce
processus, et 1'on construit déja une mauvaise
jong. Un seul faux pas a ce stade peut annuler des
jours de travail soigné plus tard. Cela exige une
patience particuliere, une patience qui ne se voit
pas sur le bateau fini mais qui se ressent dans sa
facon de naviguer.

Faconner la coque

Une fois le bois séché, la coque est tracée a la
main, puis fagonnée et creusée — aussi fine et
légere que le bois le permet sans perdre sa
solidité. Certains constructeurs font subir au bois
un processus de fumage pour l'aider a sécher et a
se stabiliser davantage avant que ne commence le
faconnage final.

La géométrie

Avant qu'il n'y ait une coque a faconner, il y a une
idée du corps humain que toute la tradition
présuppose en silence, et il vaut la peine de mettre
cette idée au grand jour, car personne autour de
Teluk Bakau ne prend jamais la peine de
I'expliquer a voix haute — c'est simplement ainsi



gu'on construit une jong, de la méme fagon que
personne n'explique pourquoi une main a cingq
doigts.

La pirogue a membrures rapportées ou a
bordages, munie d'un balancier et d'une voile, a
été, pour autant qu'on puisse en retracer l'origine,
la technologie centrale grace a laquelle les peuples
de la mer se sont répandus a travers I'Asie du Sud-
Est insulaire et jusque dans le vaste Pacifique, et
ce depuis plusieurs milliers d'années au minimum
— transportant par mer le feu, la famille, les
chiens, les poules, les racines tubéreuses et les
semences, jusqu'a ce que les Austronésiens aient
atteint la Mélanésie il y a environ trois mille cing
cents ans, puis la Polynésie peu apres. La jong, au
fond, est exactement ce type de pirogue a
balancier, réduite a une taille qu'un enfant peut
porter sous un bras. Que sa taille ne vous trompe
pas. Elle demeure, sous son échelle de jouet, le
méme dessin qui a jadis porté des familles entieres
et tout leur avenir a travers 1'océan.

Il y a une géométrie sacrée repliée dans ce dessin,
et elle n'a rien de décoratif — elle tient davantage
de la poignée de main d'une guilde secrete. Les
unités de mesure austronésiennes traditionnelles
n'ont jamais été tirées d'un étalon extérieur fixe.
Elles étaient tirées du corps méme de celui qui
construisait : la taille, 1'écart entre le pouce et
l'index, la longueur d'un avant-bras, de la méme
facon que les maisons traditionnelles de toute
cette région sont encore aujourd'hui agencées
selon un systeme de proportions plutét qu'au
metre ruban. Une longueur de bambou entaillée
comme il faut, marquée contre le corps méme du



constructeur, fait le travail qu'un metre ferait
ailleurs. Cela signifie, entre autres, que deux jongs
ne peuvent jamais vraiment étre identiques, parce
gu'aucun constructeur — et aucun propriétaire,
quand une jong est construite pour convenir a son
propriétaire plutot qu'a son fabricant — ne porte
tout a fait les mémes proportions dans le bois.

Je vous ai déja raconté comment Zakir tenait a
bout de bras la jong qu'il avait choisie pour moi,
vérifiant que le trou du mat se trouvait exactement
la ou il fallait par rapport a ma propre carrure,
comme un tailleur vérifie un ourlet. Ce n'était pas
de la sentimentalité. C'était la méthode elle-méme.
Une jong construite sans savoir a quels bras elle
est destinée a répondre est, selon la logique méme
de la tradition, construite pour personne en
particulier — et un bateau construit pour personne
en particulier navigue rarement aussi bien qu'un
bateau construit pour quelqu'un.

La plupart des constructeurs héritent du métier
par lignée familiale, et ils font attention,
délibérément attention, a qui ils le transmettent.
L'information, ici, est une forme de pouvoir, et le
pouvoir, dans ce monde, se transmet plutot qu'il
ne se publie. Ce qui se transmet n'est pas non plus
seulement la mesure — c'est toute une logique
proportionnelle, la méme qui faconne une maison
traditionnelle, appliquée cette fois a quelque chose
destiné a filer sur deux cents metres d'eau peu
profonde en moins d'une minute.

Il y a une expression que j'ai entendue plus d'une
fois, assis avec des constructeurs sur cette plage, a
propos des trois états d'enfoncement d'une jong
dans l'eau — haut, jusqu'a la poitrine ; moyen,



jusqu'a la taille ; bas, jusqu'aux genoux — et de la
facon dont une méme jong se comporte
différemment dans chacun de ces trois états, d'une
maniere qu'aucun compte-rendu purement
mécanique de la coque, du balancier et de la voile
ne m'a jamais pleinement expliquée. J'ai cessé d'en
attendre une réponse nette. Il faut se souvenir, me
répetent sans cesse les constructeurs, qu'une jong
navigue avec un peu d'aide de la magie autant que
de la physique. Treize ans plus tard, je ne discute
plus.

Au-dela de la jong

L'utilité du pulai ne s'arréte pas a la ligne de
flottaison. Le méme bois tendre et maniable qui
fait une coque rapide se retrouve aussi dans la vie
quotidienne et l'artisanat a travers toute
I'Indonésie. Les sculpteurs en faconnent des
ukulélés, des marionnettes wayang golek, des
tambours tifa, et des masques — tout ce qui tire
profit d'un bois 1éger et clément sous le couteau. Il
sert aussi pour les mines de crayon, et pour du
mobilier rustique comme des bancs et des meubles
a chaussures dans les ateliers locaux.

Dans la construction, le pulai est apprécié pour les
mémes raisons : léger, solide pour son poids, et
économique. On le retrouve dans le mobilier, les
portes, les toitures, le contreplaqué et les lambris
— et méme sous forme industrielle, transformé en
granulés de bois pour combustible biomasse ou
densifié en bois d'ceuvre pour renforcer du bois de
qualité inférieure.



Il a aussi sa place dans la médecine traditionnelle.
Dans des communautés aussi éloignées que Raja
Ampat, I'écorce et la seve du pulai entrent dans
des remedes contre les maux de dents, le
cholestérol, I'asthme, le paludisme, les affections
cutanées et I'hypertension — des pratiques
étroitement liées a une récolte durable qui
soutient 1'économie locale autour de l'arbre.

Cela vaut la peine de s'y arréter un instant : le
méme arbre qui donne a la jong sa vitesse sur
l'eau faconne aussi le son d'un tambour, le trait du
visage d'une marionnette, l'encadrement de la
porte d'entrée de quelqu'un. Bien avant de devenir
une coque de course, le pulai est déja tissé dans la
facon dont les gens d'ici construisent, font de la
musique et se soignent. La jong n'est jamais que
l'une des plus belles choses qu'il devient.

J'ai sur mon téléphone une photo prise hier, I'un de
nos constructeurs les plus agés — cheveux blancs,
torse nu, agenouillé sur un sol de béton nu adouci
par des années de vieille peinture — fagonnant une
coque calée sur un unique bloc de bois, un racloir
dans une main, l'autre plaquée a plat contre le
bois pour le stabiliser. Des boucles de copeaux
pales jonchent le sol autour de ses genoux. Il fait
cela depuis si longtemps que tout son corps a
appris a se replier autour du travail sans y penser.
C'est la partie qu'aucune photographie du bateau
fini ne vous montre jamais : a quel point la vitesse
d'une jong a été décidée par les mains d'un vieil
homme, sur un sol de béton, bien avant qu'elle ne
touche jamais l'eau.



Chapitre Douze

Ce que porte la jong

Une jong est petite. Rarement plus longue qu'un
bras. Mais elle porte plus que du vent depuis tres
longtemps.

En remontant assez loin, on trouve de simples
bateaux tressés en feuille de palme ou de
pandanus, lachés a la dérive avec des offrandes
pour les esprits — une pratique issue d'un monde
plus animiste, bien avant que quiconque ne les
fasse courir pour le sport. Autour de ces mémes
eaux, le savoir-faire marin a grandi en quelque
chose de plus vaste : routes commerciales,
empires insulaires, tout un mode de vie fagonné
par le vent et la marée. Quelque part en chemin,
ce souvenir s'est effacé du quotidien de la plupart
des gens. Il n'a pas disparu. Il s'est simplement tu.

Nous avons passé des années a essayer de le faire
retentir a nouveau — non pas en faisant la lecon a
quiconque sur 1'héritage, mais en plagant la jong
quelque part ou les gens ne pouvaient pas
l'ignorer.

Zakir 'a commencé, en un sens, sans avoir la
moindre intention de faire une déclaration. Il a
construit un char pour un carnaval local — une
jong, décorée et montée a l'arriere d'une moto,
promenée a travers les rues. Personne ne
s'attendait a une telle réaction. A 1'époque, le
passé maritime de 1'Indonésie n'était pas quelque
chose auquel 1'élite accordait grande attention.



Alors nous avons continué : défilés, réunions
politiques, documentaires, vidéos YouTube —
placant la jong de course partout ou elle pourrait
accrocher un regard, en ligne comme hors ligne.
Cela a mieux fonctionné que nous ne l'espérions.
Sani, alors gouverneur de la région, 1'a soutenu,
financant des courses a Batam. Le plan existait
déja ; les gens avaient simplement besoin de le
revoir.

Plus récemment, la jong s'est frayé un chemin
jusque dans la danse. Nous avons commandé une
piece malaise construite entierement autour d'elle
— chorégraphiée avec un enfant en son centre,
exécutant les mouvements mémes du bateau : la
gite de la coque, le gonflement de la voile, la
course au portant. Interprétée sur le sable au
moment des courses, elle a transformé quelque
chose que les gens n'observent d'ordinaire que
depuis le bord de 1'eau en quelque chose qu'un
corps pouvait raconter. La jong a cessé d'étre
seulement une chose a construire et a faire courir,
pour devenir aussi une forme a danser.

Rien de tout cela n'est vraiment une affaire de
nostalgie. C'est plus proche d'un rappel — que ce
littoral a toujours été un lieu maritime, que le vent
et I'eau ont fagonné la fagon dont les gens y
vivaient bien avant que quiconque ne 1'écrive, et
qu'un petit bateau de bois, mené par un enfant un
mardi apres-midi, fait toujours partie de cette
méme histoire. Nous n'essayons pas de préserver
quelque chose derriere une vitre. Nous essayons
de le garder entre les mains des gens.



Interlude

La culture de la jong, c'est aussi...

Un autre fragment, non daté, que je crois avoir
écrit comme une note pour moi-méme avant
d'avoir pleinement compris ce que je commencais
a voir : la culture de la jong éclaire bien plus que
la seule tradition malaise. C'est une porte d'entrée
vers l'intégration des Orang Suku Laut dans le
monde melayu plus large — car les Orang Laut
furent la marine de l'empire malais, bien avant que
quiconque ne fasse courir une jong pour le sport,
et la jong porte encore, repliée dans sa propre
conception, une connaissance précise et pratique
du vent, de la marée, du courant, de la vitesse
exacte qu'une coque peut atteindre sous une voile
donnée. Tout cela est un savoir hautement
compétitif, et le savoir compétitif, ici, a toujours eu
un prix. Une course de taille moyenne, dans les
années ol j'ai commencé a tenir mes comptes,
rapportait cinq millions de roupies au vainqueur
dans la catégorie grande jong, quatre millions
pour la catégorie moyenne, trois millions pour la
petite — trois prix dans chaque catégorie, jusqu'en
bas du classement.

Depuis, j'ai vu ces chiffres grimper, comme tout
finit par le faire. Mais la note elle-méme tient
toujours. Avant d'écrire quoi que ce soit d'autre
sur les Orang Suku Laut dans ce livre, je voulais
d'abord poser ce rappel sur la page : que la jong
n'a jamais vraiment été une invention malaise
fonctionnant en vase clos. C'est un petit héritage
de bois, 1égué par un peuple qui connaissait



autrefois cette mer mieux que quiconque, et qui a
été payé pour ce savoir bien moins souvent qu'il ne
le méritait.



Chapitre Treize

Orang Suku Laut

La marée montait au moment de ma visite,
s'élevant sous les pilotis qui portaient les maisons.
Les poissons cherchaient déja refuge entre les
poteaux et les filets de péche abandonnés,
emmeélés en dessous.

L'ancien du village, le porte-parole de la
communauté, m'a accueilli chez lui. L'un de ses
petits-enfants dormait au milieu de la piece
pendant que nous parlions.

Nous avons commencé par des comparaisons entre
nos vies respectives, comme le font deux marins
qui tournent autour d'un méme sujet en 1'abordant
chacun par un c6té différent. Ce que j'ai surtout
retenu, c'est qu'il regrettait la liberté du grand
large. Il avait été un véritable nomade autrefois —
des iles en Malaisie, des lieux que j'avais moi-
méme souvent visités, et Singapour aussi. Nous
avons découvert que nous portions tous deux, a
peu pres, la méme carte mentale de la région.
Nous avons parlé des étoiles, de navigation, des
endroits ou trouver de 1'eau douce sur des iles
dont ni l'un ni l'autre n'avait besoin d'une carte
pour se les représenter.

Ce que les frontieres ont pris

Il m'a raconté que la ou il circulait autrefois
librement entre Singapour, 1'Indonésie et la
Malaisie, les changements politiques exigeaient



désormais des passeports, des permis — des
papiers que ni lui ni les siens n'avaient aucun
moyen d'obtenir. Pas de passeport. Pas d'argent
pour un permis. Plus possible, disait-il. Ce qui
avait été une mer entiere, large de trois pays,
s'était réduit a un petit coin de terre, coincé contre
un marais de mangrove.

Avant, m'a-t-il dit, il n'y avait pas de paludisme.
Les gens ne tombaient pas malades comme
aujourd'hui.

La marée traversait le village chaque jour, mais les
eaux usées et les déchets repartaient avec elle,
dans cette méme mer. Il n'y avait qu'un seul puits,
que les femmes utilisaient pour la lessive — l'eau
était trop saumatre pour étre bue.

Whisky, thé et prix du poisson

Le whisky, m'a-t-il dit, avait toujours eu ici une
fonction pratique — un reméde, un combustible
pour se réchauffer, de quoi commencer la journée
ou affronter une tempéte. Il m'en a montré la
mesure, la, dans notre verre de thé.

Comme le font les vrais marins, la conversation a
dérivé un moment vers un terrain plus humain —
le prix des femmes dans les différents ports, moins
un sujet sérieux qu'une fagon de se lier autour de
ce que les marins, partout, semblent avoir en
commun.

Un homme est passé pendant que nous parlions,
cherchant a acheter du poisson. Il n'était pas le
seul. Plusieurs maisons pesaient leurs prises, les
emballaient dans la glace, en attendant qu'on



vienne les chercher pour le marché de Tanjung
Pinang, la capitale commerciale de Bintan. Le
vivaneau rouge se vendait alors autour de 6 000
roupies le kilo — moins de soixante-quinze cents.

Une famille chinoise détenait le monopole de
l'achat du poisson dans le village, et tenait par-
dessus le marché 1'épicerie de biens de premiere
nécessité. Cing grosses seiches se faisaient
nettoyer a proximité, a 15 000 roupies le kilo —
mais on ne pouvait pas les acheter soi-méme. La
plupart des familles du village étaient endettées
aupres de cette méme famille, et cette dette
achetait leur fidélité : tout ce qu'elles péchaient,
elles le vendaient la, et nulle part ailleurs.

C'était la saison d'un poisson particulier qui se
vendait a prix fort aupres des acheteurs chinois,
calée sur le Nouvel An chinois — mais seulement si
la femelle portait des ceufs. Tout le jeu, cette
semaine-la, consistait a capturer des femelles
pleines. Je n'ai rien dit sur le moment. Mais le
défenseur de la nature en moi s'est quand méme
mis en marche, faisant le calcul que personne la-
bas n'avait de raison de faire a voix haute : chacun
de ces ceufs qui aurait pu retourner a la mer sous
forme de vie nouvelle finissait plutot dans
l'assiette de quelqu'un.

Quelques foyers gardaient des viviers de poissons
vivants — mérous, vivaneaux — et des seaux de
crabes, tous destinés au méme commerce : les
bassins que 1'on voit sur un quai, ou dans un
restaurant chic, le poisson encore vivant jusqu'au
moment ou on le désigne derriere la vitre.



Une famille cassait a coups de gros marteau un tas
de coquillages épais, en forme de cone. Il devait
étre environ deux heures de l'apres-midi, et la
plupart des foyers cuisinaient au feu de bois. On
sentait, sous la surface de tout cela, une véritable
indépendance dans chaque maison — une
autonomie batie sur une connaissance intime du
milieu marin environnant, le genre de savoir qui
avait toujours nourri les gens ici, bien avant que
quiconque ne songe a poser une cloture autour
d'une frontiere.

Quatre vieux fours a charbon se dressaient a la
lisiere du village, inutilisés. Je me souviens m'étre
arrété devant eux en pensant qu'ils pourraient
devenir un tout autre genre de musée — pas une
baraque avec une cloture et un écriteau « défense
de toucher », mais quelque chose avec les étoiles
et les anciennes méthodes de navigation dans une
salle, I'histoire dans une autre, la connaissance de
'écosysteme dans une troisieme. Une expérience,
pas une collection de reliques mortes.

Quelques semaines avant ma visite, Heena avait
donné aux femmes du village une provision de
perles, pour voir ce qu'elles en feraient — de
nouveaux motifs pour des colliers, pour des sacs
perlés. Je ne sais pas ce qu'il est advenu de cette
expérience. J'espere que certaines de ces pieces se
portent encore, quelque part.

Je pense a ce village plus souvent que les gens ne
l'imagineraient, chaque fois que je regle une jong
sur la plage de Teluk Bakau. La jong est
exactement le petit descendant ludique du savoir
que cet homme me décrivait autour du thé — le
vent, la marée, la position d'une étoile, le souvenir



de l'endroit ou trouver de l'eau douce sur une ile
gu'on n'a pas visitée depuis des années. Les siens
étaient ceux qui détenaient réellement ce savoir
dans son intégralité, qui en vivaient au lieu de
faire courir un jouet construit en son honneur. Ce
que nous faisons a Teluk Bakau est un jeu. Ce qu'il
me décrivait, cet apres-midi-la, était une vie — une
vie autour de laquelle les frontieres modernes, la
dette moderne et la paperasse moderne resserrent
tranquillement 1'étau depuis bien plus longtemps
qu'aucun de nous ne fait courir des bateaux.



Chapitre Quatorze

Le sampan layar

Quelque part au-dessus de la jong, par la taille
sinon par l'esprit, se trouve un bateau que j'ai
passé des années a essayer, discretement, de
ramener a la vie a ses coOtés : le sampan layar, le
cousin grandeur nature, a équipage humain, de
tout ce que nous faisons courir en miniature a
Teluk Bakau.

Le meilleur d'entre eux encore a flot, pour autant
que je sache, s'appelle Naga Langit — le Dragon
du Ciel — un sampan layar traditionnel de sept
metres, a l'équipage composé d'Orang Suku Laut
de Berakit. Il a été construit pour la course, un
vrai, pas une piece de démonstration. Mais l'art
qu'il représente est en train de disparaitre.
Quelques courses survivent encore chaque année,
éparpillées a travers Riau, et c'est a peu pres tout
ce qu'il reste de ce qui fut autrefois tout un sport
régional.

Un début presque embarrassant

Ma propre part dans cette tentative de renouveau
a commencé petit, et honnétement, un peu mal.

J'ai acheté un vieux sampan de péche — rien de
construit pour la vitesse, juste un bateau de travail
que quelqu'un avait utilisé pour attraper de quoi
diner. Nous l'avons gréé de la méme facon que
nous gréons une jong, a plus grande échelle, et
nous avons expérimenté en le faisant naviguer



ainsi. Nous l'avons méme engagé dans une course,
lors d'un événement, avant qu'il ne soit vraiment
prét.

C'était amateur. Presque embarrassant, si je suis
honnéte. Mais c'était un début — et c'est ce début
qui a fini par mener vers quelque chose de mieux :
un vrai kolek a voile, construit dans les regles au
lieu d'étre improvisé a partir d'un bateau de péche
et d'une ambition a la mesure d'une jong.

Ce qu'est vraiment un kolek

Le kolek est le cousin plus particulier du sampan
layar — un bateau de course avec équipage, en
somme une jong dans laquelle on pourrait
réellement s'asseoir, le méme réglage et le méme
art du vent portés a plus grande échelle pour
transporter un équipage au lieu de rien du tout. Il
n'est pas propre a Bintan. De l'autre c6té de 1'eau,
a Singapour, une famille dont les racines
remontent a Keban, ici méme dans les iles Riau, a
passé des années a essayer de ramener la course
de jong et de kolek sur les cotes de Singapour,
apres des décennies ou la tradition s'y était tue. Je
ne le savais pas quand j'ai acheté mon premier
vieux sampan de péche. Je le sais maintenant, et
cela change ma fagon de penser ce que nous
faisons ici — non pas un renouveau isolé, mais un
coin d'une tentative bien plus vaste, se déroulant
en plusieurs endroits a la fois, pour empécher
toute cette famille de bateaux de disparaitre pour
de bon.



Pourquoi il a sa place dans ce livre

Il serait facile de considérer la jong comme une
petite chose autonome, refermée sur elle-méme —
un jouet, un jeu, un samedi sur la plage. Mais elle
ne l'a jamais vraiment été. La jong est ce qu'il
reste d'un monde maritime bien plus vaste, une
fois qu'on retire 1'équipage du bateau : la méme
lecture du vent, la méme lecture de la marée, le
méme instinct pour 1'équilibre d'une coque, qui
portaient autrefois des gens, des marchandises, et
des économies entieres de villages a travers ces
eaux. Le sampan layar et le kolek, c'est la taille
gu'avait ce monde autrefois. La jong est la taille a
laquelle elle s'est réduite, a mesure que moins de
gens avaient besoin d'un bateau capable de les
mener n'importe ou, et que davantage de gens
voulaient simplement garder ce savoir vivant, sous
quelque forme qui ait survécu.

C'est la vraie raison pour laquelle je n'ai jamais pu
laisser le sampan layar tranquille, méme s'il n'est
pas le bateau dont ce livre parle principalement.
Derriere chaque course que nous organisons a
Teluk Bakau se cache, quelque part, un bateau
plus grand que ce méme savoir remplissait
autrefois. J'aimerais le revoir naviguer, vraiment,
et pas seulement comme une photographie d'un
vieux sampan de péche faisant de son mieux dans
une course pour laquelle il n'était pas prét. Ce
travail est toujours en cours. Il 1'est depuis des
années maintenant, par a-coups, et je m'attends a
ce qu'il le reste encore pour des années.



Chapitre Quinze

Zakir

Zakir était un homme de petite taille. Assez petit
pour que, lorsqu'il m'a construit un endroit pour
ranger mon bois, il I'ait construit a sa propre
mesure, sans qu'il nous vienne a l'esprit, ni a I'un
ni a l'autre, de le faire aussi a la mienne. Je me
baissais chaque fois que j'y entrais. Je me baisse
encore, par habitude, bien que la cabane elle-
méme ait disparu depuis longtemps et que quelque
chose de plus grand se dresse maintenant a sa
place.

Je la remplissais de tout ce que la mer abandonnait
apres une tempéte — du bois flotté blanchi et
fendu, des formes étranges dont je ne voyais pas
encore 1'usage, de meilleures pieces mises de coté
pour une coque pas encore imaginée. Certaines, je
les ai sculptées, seul, la nuit, quand la cabane était
le seul coin tranquille de toute la propriété. La
plupart attendaient, simplement. Le bois est
patient de cette fagon-la, et Zakir 1'était aussi, a sa
maniere.

La cabane a grandi autour de nous sans que ni l'un
ni 'autre ne l'ait vraiment décidé. Un bar est venu
d'abord. Puis une cuisine. Et quelque part au
milieu de tout cela, la ligne du toit n'a jamais
bougé — elle est restée exactement aussi basse
que le jour ou Zakir 1'avait montée, si bien que
quiconque y entre s'incline encore un peu, qu'il le
veuille ou non. C'est Planet Samudra aujourd'hui,
si vous voulez savoir d'ou cela vient. Sous les



guirlandes lumineuses et les tables pleines de gens
qui ne l'ont jamais connu, c'est encore,
structurellement, la cabane d'un homme de petite
taille pour garder son bois au sec.

Ce n'a jamais été non plus seulement un lieu de
rassemblement, méme si cela pouvait y ressembler
de l'extérieur. Le café rapportait de l'argent — de
I'argent bien réel, et pas qu'un peu — et c'est cet
argent qui a réellement financé 1'école, dans ses
premieres années, avant méme que 1'un de nous
n'ait un nom pour ce que nous étions en train de
construire, ni le moindre plan réel pour le
financer. Personne, aujourd'hui, en achetant un
café ou en partageant une assiette de nouilles a
l'une de ces tables, n'y pense probablement de
cette fagcon. Mais les jongs qui courent aujourd'hui
au large de cette plage existent, dans un sens
fondateur et discret, parce qu'un homme de petite
taille a construit une cabane trop petite pour son
ami, et que cette cabane a appris, plus tard, a
gagner assez d'argent pour rendre possible tout ce
qui a suivi.

Il n'était pas, si je suis honnéte, le travailleur le
plus acharné que j'aie connu. Je veux le dire
clairement, comme je le lui aurais dit en face,
parce que c'était vrai, et parce que ce n'était
jamais vraiment ce qui le définissait. Ce qu'il avait
a la place, c'était une forme d'amour qui ne figure
sur aucune feuille de présence — assez pour qu'il
traverse la moitié de la province jusqu'a Bengkalis,
presque a l'opposé de Malacca sur la carte, a la
recherche d'une jong construite a l'ancienne, dans
les régles, par quelqu'un qui s'en souvenait
encore. Il avait aussi de la famille la-bas, ce qui, je



le soupgonne, rendait le voyage plus facile a
justifier qu'il ne le fallait strictement. Je n'ai jamais
demandé. Certaines courses ne demandent pas
qu'on les examine de trop pres.

Sa femme, Rajuna, lui a donné quatre filles et
aucun fils, et la plus jeune d'entre elles nous a
adoptés avant méme de savoir bien marcher —
nous suivant tous les deux le long de chaque plage
ou nous courions, jusqu'a ce que quelqu'un, je ne
sais plus qui, se mette a l'appeler Princesse, et le
surnom ne s'est simplement jamais détaché d'elle.
Princesse, derniere-née, toujours a quelques pas
derriere, a regarder.

Apres cette premiere course a Teluk Bakau, la
nouvelle s'est répandue comme les nouvelles se
répandent, plus vite que nous ne l'avions prévu, ni
I'un ni I'autre. Pendant longtemps par la suite, la
plupart des courses tombaient encore la ou le
budget résiduel du gouvernement voulait bien les
faire tomber — quel que soit le mois qui convenait
a la paperasse de quelqu'un d'autre, qu'il y ait du
vent ou non, la mer consultée en dernier, quand
elle 1'était. Il m'a fallu des années pour corriger
cette habitude : commencer a choisir les dates de
course selon ce que le vent faisait réellement cette
saison-la, plutot que selon le moment ou un fonds
se débloquait.

Zakir n'était pas un saint. Je ne pense pas qu'il
aurait voulu que ce mot s'approche de son nom.
Mais sur le seul sujet qui comptait vraiment entre
nous — les jongs, leur course, leur fabrication,
toute cette fragile architecture de réputation batie
sur quelques dizaines de centimetres de bois peint
— je lui faisais confiance comme on ne fait



confiance qu'a trés peu de gens dans une vie. La
rivalité nous a trouvés rapidement, venue surtout
d'un groupe appelé Tunas Muda, et elle ne s'est
jamais vraiment adoucie au fil des années qui ont
suivi, sans jamais non plus tourner a l'amertume.
Elle nous a plutot aiguisés. C'est ce qu'une bonne
rivalité est censée faire.

C'est lors d'un de ces voyages a Bengkalis, une
commande parmi tant d'autres, qu'un jeune
homme du nom d'Ibrahim est entré pour la
premiere fois dans notre monde — engagé pour
construire de petites jongs, avant que ni 1'un ni
I'autre n'ait la moindre idée de ce qu'il allait
devenir. Je ne savais pas, en le regardant travailler
cette premiere année, que je regardais la personne
qui finirait, des décennies plus tard, par tenir
ensemble la moitié de ce qui restait, une fois que
tout le reste se serait effondré. On reconnait
rarement les piliers tant qu'ils tiennent encore peu
de place dans le cadre.

Zakir réparait les jongs chez lui, perdant souvent
une nuit entiere de sommeil pour qu'une coque
soit exactement dans son assiette avant une
course. Je n'ai jamais eu de flotte aussi bien
entretenue que durant ces années-la, et j'ai cessé
de faire semblant que c'est la nostalgie qui parle.
C'est simplement un fait avec lequel j'ai di vivre
depuis.

L'argent circulait entre nous comme il circule
entre des gens qui se font davantage confiance
qu'ils ne font confiance a l'arithmétique. Un joueur
a court d'argent pour le trajet du retour, et je
finissais par lui acheter une jong juste pour
combler le manque. J'ai appris, de la maniere lente



et coliteuse, que l'argent prété retrouve rarement
le chemin du retour — quelque chose comme une
loi non écrite de tout ce petit monde, et Zakir n'y a
pas échappé non plus, plus d'une fois. Je ne dis pas
cela pour régler un quelconque compte. C'était
simplement le prix de 1'amitié, et je 1'ai payé sans
trop me plaindre, parce que sur le seul registre qui
comptait réellement entre nous, il n'a jamais, pas
une seule fois, été en défaut : notre nom était
engagé a chaque course, et nous gagnions. Je n'ai
plus gagné de course depuis sa mort. Je l'ai
remarqué. Je ne sais pas tout a fait quoi en faire.

Il est tombé malade plus d'une fois. Des troubles
d'estomac, du genre que sa famille n'a jamais eu
tout a fait assez d'argent pour traiter a temps.
Rajuna a traversé tout cela sans se plaindre,
comme elle le fait encore aujourd'hui — elle est au
café la plupart des matins désormais, dans cette
méme piece au toit bas qui a commencé comme
une cabane pour mon bois, méme si je doute
qu'elle y pense de cette facon quand elle sert le
premier café de la journée.

Apres un deuxieme, puis un troisieme passage
avec des tubes introduits dans l'estomac, un jour
ordinaire dont je ne saurais vous dire le temps
qu'il faisait, Zakir est mort.

C'était la premiere mort que j'aie jamais été assez
proche pour toucher. J'avais auparavant repéché
des morts en mer — des pécheurs, des marins,
plus d'une fois — et chaque fois cela laissait
quelque chose en moi qui ne partait plus jamais
tout a fait. Mais ces hommes étaient des inconnus
revétant la forme du deuil de quelqu'un d'autre,
pas du mien. C'était différent, d'une maniére a



laquelle je ne m'étais pas préparé et ne pouvais
pas me préparer. J'ai aidé a envelopper son corps
dans un linceul blanc. J'ai assisté aux prieres
jusqu'au bout. J'ai regardé toute sa famille se
rassembler autour de lui comme une marée se
rassemble autour d'un rocher — sans hate,
inévitable, incapable de faire autre chose que
I'entourer. Tenir le corps d'un ami disparu reste
dans vos mains bien apres avoir quitté votre
mémoire. C'est la partie que personne ne vous
annonce a l'avance. J'ai pleuré a la mort de Zakir
comme je n'avais pleuré a aucune mort avant elle,
et une part intime de moi ne s'attend pas a pleurer
ainsi de nouveau. Je ne suis pas sliir qu'on ait droit
a plus d'un deuil de cette forme particuliere dans
une vie.

L'école ne s'est pas reconstituée facilement.
Pendant un temps, j'ai placé ma confiance en un
homme au tempérament vif, capable de construire
une jong, techniquement, avec compétence, mais
qui n'a jamais touché ce registre plus subtil que
les mains de Zakir atteignaient sans effort
apparent — la différence entre un bateau qui flotte
et un bateau qui gagne. Une partie de ce que nous
avions construit ensemble a été discretement
soustraite durant cette période. Vendue, piece par
piece, pendant que je ne surveillais pas d'assez
pres pour l'empécher. J'ai gardé ce que j'ai pu.
Assez, tout juste assez, pour tenir une flotte
ensemble, et je 1'ai tenue, attendant quelque chose
que je n'aurais pas su nommer a l'époque.

Ce n'est que récemment que j'ai trouvé quelqu'un
prét a tout apprendre correctement, et a mettre
une réelle énergie dans cet apprentissage — un



complice a nouveau, sous la forme qu'avait
autrefois Zakir, bien que jamais tout a fait la méme
forme deux fois. Je ne pense pas que le deuil
fonctionne ainsi. Je ne pense pas qu'il le devrait.

Le respect que les joueurs me témoignent encore
est réel ; je n'en ai jamais douté. Mais sous la
course elle-méme, ce monde a toujours été aussi
un monde politique, et j'ai cessé de prétendre le
contraire, comme on cesse de prétendre la plupart
des choses une fois qu'on y est assez
profondément engagé. Ce qui compte, en fin de
compte, c'est seulement ceci : les graines que nous
avons plantées ensemble, lui et moi, portent leurs
fruits quelque part sur cette plage, la plupart des
jours, que je sois la a regarder ou non. Toutes les
graines n'ont pas germé. Certaines ne germeront
jamais, et j'ai fait une sorte de paix avec ce calcul.
Mais assez d'entre elles poussent aujourd'hui pour
que j'aie discretement cessé de mesurer ce travail
comme la simple construction de jongs. Le vrai
travail, toutes ces années plus tard, consiste a
préserver une forme de pureté dans les
événements que nous nous rassemblons encore
pour organiser, et a construire les ponts que Zakir
n'a pas vécu assez longtemps pour achever de
construire lui-méme.

Mes propres enfants sont devenus, eux aussi, une
part de cette raison, quelque part en chemin, sans
que je remarque tout a fait le glissement. Ce qui
avait commencé comme un sens est devenu
quelque chose de plus proche d'une mission, et
une mission, entretenue assez longtemps, se
transforme en passion, et la passion, sil'on a de la
chance, finit simplement par devenir beauté — il



n'y a pas de meilleur mot pour ce que l'on ressent
a voir les mémes visages se rassembler sur cette
plage, année aprés année, prenant parfois les
traits de leurs propres enfants, jusqu'a ne plus étre
tout a fait siir, un matin donné, de quelle
génération on a sous les yeux.

On remarque aussi ceux qui cessent de venir. Un
visage qui était toujours la une saison, et qui,
simplement, ne 1l'est plus la suivante. On apprend a
tenir les deux a la fois — la joie du rassemblement,
et le compte silencieux de qui manque a l'appel.
J'en suis venu a croire que la jong elle-méme
pourrait porter plus que du vent dans sa voile, les
matins comme celui-la. Si un bateau aussi petit
peut incarner un esprit — et j'ai vu assez de
courses désormais pour croire qu'il le peut, dans la
mesure ou ce mot signifie encore quelque chose —
alors peut-étre que ceux qui sont partis ne sont
pas non plus tout a fait absents de ces
rassemblements. Peut-étre nous rendent-ils visite,
a leur facon, chaque fois que les jongs sont sur
l'eau, portées par ce qui, justement, fait qu'un
morceau de bois peint s'anime le temps d'une
course. J'aime mieux cette pensée que l'autre.
Alors je choisis, la plupart des jours, de la garder.

Je pleure chaque année, a un moment ou un autre
au milieu d'une course, pour rien de plus
compliqué que la beauté. Cela arrive sans
prévenir, et j'ai depuis longtemps renoncé a
essayer de m'en empécher. Chaque doute que je
porte en moi ce matin-la — sur l'argent, sur la
politique, sur ce que tout cela vaut encore — se
dissipe en cet instant précis, comme un brouillard
se leve une fois que le soleil s'engage enfin pour



de bon dans la journée. Rien de ce que vous lisez
en ce moment n'existerait sans ce sentiment, qui
me revient en son temps, course apres course,
année apres année. Les courses elles-mémes sont
le carburant. Quel que soit le moteur qui tourne
réellement sous tout cela — appelez cela un but,
appelez cela un deuil détourné en quelque chose
d'utilisable, appelez cela comme vous voulez — il
fonctionne sur cette énergie et rien d'autre. C'est,
sans exagération, le meilleur carburant que j'aie
jamais trouvé pour maintenir un moteur spirituel
en marche.



Epilogue

Le vent reviendra

Il y a un genre particulier de matin sur cette plage,
quand la marée s'est retirée assez loin pour que le
sable s'étende a l'infini, plat et humide, reflétant le
ciel comme un miroir, et que rien ne bouge encore
— pas de vent, pas de bateaux, pas d'enfants au
bord de l'eau — et je reste la un instant avant que
tout ne commence, et je me laisse croire,
entierement, que tout est encore possible.

Je réve depuis des années de remplir a nouveau
toute cette cote de voiles. Pas seulement Teluk
Bakau un samedi, pas seulement la poignée de
villages qui connaissent déja le nom de ce jeu,
mais toute la céte est de Bintan, et au-dela, tout
I'archipel — Batam, Tanjungpinang, Penyengat,
Bengkalis, Karimun, Lingga, jusqu'a Singapour et
jusqu'en Malaisie, partout ou un fragment de ce
méme savoir a survécu assez longtemps pour étre
repris. Je ne le dis pas comme un plan d'affaires. Je
le dis parce que je l'ai vu se produire en miniature
assez de fois désormais pour croire que la
miniature peut grandir.

Il a déja grandi, plus que je ne m'y attendais. Trois
pays font désormais courir une forme ou une autre
de cette tradition, méme si aucun ne l'appelle tout
a fait de la méme facon, méme si les frontieres
entre eux rendent le passage plus difficile qu'il ne
1'était pour les gens qui ont inventé tout cela en
premier lieu. Des enfants du Brunei, de France et
du Bangladesh se sont tenus sur ce sable et ont,



pour la premiere fois, pris une jong entre leurs
mains. Des anthropologues viennent maintenant
consigner par écrit ce qui se produisait
simplement, autrefois, sans étre enregistré, sur
une plage dont personne en dehors de ces villages
n'avait entendu parler. Rien de tout cela n'était le
plan, a I'époque ou il n'y avait que Zakir, moi, et
quelques enfants le jour du Nouvel An. C'est
devenu le plan quelque part en chemin, comme se
leve un vent — non parce que quelqu'un a décidé
qu'il devait se lever, mais simplement parce
qu'assez de petites choses se sont additionnées
jusqu'a ce qu'on leve les yeux et qu'il souffle.

J'ai perdu des bateaux. J'ai perdu de l'argent que je
ne m'attendais jamais a revoir, et j'avais raison de
ne pas m'y attendre. J'ai perdu la flotte la mieux
entretenue que j'aie jamais eue, quand j'ai perdu
I'homme qui l'entretenait. J'ai vu une école batie
sur rien d'autre que l'amour se déchirer et devoir
étre reconstruite, plus lentement, a la main, de la
méme fagon qu'on reconstruit une coque apres un
mauvais accident — poncée jusqu'au bois nu, et
recommencée. Rien de tout cela ne m'a jamais fait
cesser de croire que cela valait la peine. C'est
méme tout le contraire. Chaque fois que quelque
chose se brise, je découvre a nouveau combien de
choses, en dessous, tiennent réellement
l'ensemble.

C'est la foi sur laquelle ce livre est bati, si tant est
qu'il soit bati sur quelque chose : non la foi que
rien n'ira mal, car beaucoup de choses ont déja
mal tourné, et d'autres tourneront mal encore.
C'est la foi qu'un vent qui s'est arrété peut encore
revenir. Je l'ai vu se produire trop de fois, un trop



grand nombre de matins que les prévisions avaient
déja abandonnés, pour croire le contraire. On
attend. On garde la voile gréée et préte. On fait
confiance a la mer pour finir par faire ce qu'elle a
toujours fait dans cette partie du monde, deux fois
par an, que quelqu'un se souvienne ou non de le
lui demander. Et quand il arrive, on est déja la, le
bateau déja réglé, prét a se laisser porter.

Mes enfants grandissent sur cette plage. Tout
comme les enfants des joueurs contre qui je
courais il y a vingt ans, et les enfants des joueurs
que je viens tout juste de rencontrer cette saison.
Quelque part la-dehors, une enfant qui était pour
nous Princesse autrefois, suivant son pere le long
de chaque plage ou nous courions, est aujourd'hui
assez grande pour apprendre a quelqu'un de plus
petit qu'elle comment lire le vent. C'est la tout le
mécanisme de cette chose, mis a nu : non pas une
préservation, non pas un musée entouré d'une
cléture, mais une transmission vivante, de main en
main, qui se produit constamment, la plupart du
temps inapercue, la plupart du temps gratuite.

Je pleure chaque année, quelque part au milieu
d'une course, pour rien de plus compliqué que la
beauté. Je 1'ai déja dit, un chapitre plus tot, et je le
redis ici parce que cela a sa place aux deux
extrémités de ce livre — c'est la chose la plus vraie
que je connaisse a ce sujet. Les courses sont le
carburant. Elles 1'ont toujours été. Quel que soit le
moteur spirituel qui tourne sous tout ce que j'ai
bati ici, il fonctionne sur ce sentiment et rien
d'autre, et tant que le vent continuera de venir
deux fois par an sur ce bout de cote, je ne vois



aucune raison pour que ce moteur ait un jour a
s'arréter.

Que la flotte vieillisse, et soit remplacée. Que les
noms sur la feuille de course de 1'an prochain
soient des noms que je n'ai jamais entendus, des
bateaux baptisés d'apres des dessins animés, des
rois, et la propre mere de quelqu'un, comme cela a
toujours été le cas. Que les rivalités aiguisent de
nouveaux enfants comme elles m'ont autrefois
aiguisé. Que 1'école survive a I'nomme qui écrit ces
lignes, comme 1'esprit de Zakir lui survit déja,
chaque fois qu'une jong attrape le vent exactement
comme il faut et, pendant quelques secondes, fait
quelque chose qui ressemble moins a naviguer
qu'a voler.

Quelque chose de plus grand que chacun de nous
a lancé cela. Quelque chose de plus grand que
chacun de nous le poursuivra. Je le crois de la
méme facon que je crois que le vent reviendra
apres un matin sans souffle — non parce que je
peux le prouver, mais parce que je l'ai vu se
produire, fidelement, pendant treize ans, et qu'il
ne me reste plus aucune raison de m'attendre a ce
que cela s'arréte maintenant.

Si j'ai appris quelque chose qui mérite d'étre
transmis, c'est ceci : la jong n'a jamais vraiment
été le but. Elle a toujours été le véhicule — une
machine petite et précise, faite de bois, de vent et
de ficelle peinte, et sa véritable cargaison n'a
jamais été la vitesse, ni un trophée, ni un nom sur
une feuille de résultats. Sa cargaison était le cceur
de celui qui 1'a construite, réglée, fait courir,
perdue, pleurée. Chaque nosud que vous serrez,
chaque degré dont vous déplacez le kate, chaque



fois que vous vous agenouillez dans le sable a
quatre heures du matin en essayant de faire tenir
une coque comme il faut avant une course — c'est
le coeur que 1'on travaille, en silence, sans que
personne ne l'appelle jamais ainsi. Une jong
navigue avec le coeur parce qu'il n'y a jamais eu
que le cceur pour la porter. Et si elle navigue bien,
si elle tient sa ligne et franchit la ligne d'arrivée
sans a-coups, elle laisse votre cceur un peu plus
semblable au vent qui vient de la porter : clair, en
mouvement, délesté. C'est cela, le nettoyage. C'est
tout le secret autour duquel ce livre tourne depuis
sa toute premiére page, et c'est le seul que j'aie
réellement a vous offrir.

La marée tourne tandis que j'écris cette derniere
page. Quelque part plus loin sur la plage, un
enfant déméle déja une voile.



