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À propos du poète

Michel Lippitsch monte pour la première fois à 
bord du navire de recherche Heraclitus,  une 
jonque chinoise de trois mâts en ferrociment, à 
Miami  en  1995,  et  passe  l'essentiel  des 
décennies qui suivent à la naviguer à travers le 
Pacifique, l'océan Indien et les eaux de l'Asie du 
Sud-Est — des voyages de recherche marine, 
d'étude  des  récifs  et  d'exploration  qui  le 
mènent  de  Guam  aux  îles  Salomon,  de  la 
Polynésie  française  à  Tuvalu,  à  travers  des 
dizaines  de  ports  entre  les  deux.  La  poésie 
voyage avec cette vie en mer : écrite de quart, 
dans les cabines du bateau, et dans les villes 
entre deux traversées,  de la même main qui 
peint,  sculpte,  cuisine,  et,  plus  récemment, 
apprend aux enfants de Teluk Bakau, sur l'île de 
Bintan,  en Indonésie,  à  construire  et  à  faire 
courser  les  bateaux  miniatures  traditionnels 
appelés jong. Il a aussi travaillé comme agent 
de  conservation  marine  en  Indonésie.  Les 
poèmes  réunis  ici  couvrent  une  dizaine 
d'années de cette vie sur l'eau.
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LA MER EST MON 
MIROIR

Poèmes français, 1997 – 2007

L'Écume des jours sans soleil

L'écume des jours sans soleil,
Un Pacifique qui nous garde en 
otage.
Il nous demande de l'âme,
Simplement pour nous rendre 
hommage.

La houle monte doucement,
Peut-être pour nous laisser le 
temps
De l'aimer plus profondément,
Aux gardes-marins vaillants.

Nous hurlons à la lune,
Prenons des claques de glace,
Vent du nord qui menace,
Ciel couvert de gris qui efface.

Venons chanter les vagues divines,
Venons chanter les dauphines 
libertines,
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Venons chanter les hommes et les 
baleines,
Puisque nous ne pouvons 
qu'attendre.

Une opportunité spatiale,
L'exploration d'homme à homme,
Les silences sont immenses,
Pour mieux s'entendre vivre.

Espérons qu'il ne nous aime trop,
Pour nous laisser repartir,
Puisque nous n'aimons qu'en 
voyage,
Puisque nous ne pouvons qu'en 
rêvant.

Les Couleurs viennent nous défier

Les couleurs viennent nous défier,
Dans une dernière attente,
Avant de se résigner,
À nous laisser les aimer.

Je voulais encore croire,
Que l'on peut encore croire,
Les illusions ne se mangent
Qu'en énormes tranches.
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Regarde là-haut, des étoiles,
Si près de mes rêves,
Si loin de nos voiles,
Pourtant nous arriverons,
Moins vite que nous le pouvons.

Pour le désir de la larme infernale

Pour le désir de la larme infernale,
Les regards ne se vivent qu'en 
peur,
L'univers au reflet glacial.
La mort provisoire se coule,
Au fond des âmes comme un 
moule,
Un plâtre froid sans odeur,
Un plâtre froid vide de vie.
L'embrasse est stérile,
Pousse un cri habile.

Espérance docile

Espérance docile pour ne pas 
réveiller,
Les sonates tristes sans avenir,
Baisers cachés ensoleillés,
Visions euphoriques de tenir,
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Tes corps, ondulation 
delphinienne,
Tes âmes qui retrouvent les 
miennes.
Je te chante dans mon cœur,
Aucune mémoire futile,
Au service de mon bonheur,
Ton empreinte indélébile.

Je respire, attentif

Je respire, attentif,
Même à la petite voix plaintive,
Je regarde, gourmand,
Parfois gourmet.
Je m'inspire,
D'horizon pacifique,
Puisque l'horizon existe toujours,
Alors que mon âme se perdra un 
jour.
Je m'enivre comme je peux,
Puisque c'est le pouvoir qui 
m'attire.
Je médite,
Sur tout et sur rien,
Pour pouvoir tout oublier,
Sans rien perdre.
Je deviens autre,
Puisque l'on devient toujours,
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Même si parfois ça fait peur,
Puisque c'est la peur qui fait peur.
J'existe maintenant,
Puisque rien n'existe que le 
moment.
Je vis,
Puisque c'est pour cela que je suis 
ici,
Je ris,
Puisque je ne sais pas encore 
souffrir.

Entends-tu mes états d'âme

Entends-tu mes états d'âme 
tenace,
De vouloir te vivre plus que 
toujours ?
Entends-tu mes visions voraces,
De vouloir te rêver nuit et jour ?
Entends-tu mes cris de désespoir,
Regardant mon attention qui 
s'efface ?

Ils extraient chaque goutte de plaisir

Ils extraient chaque goutte de 
plaisir,
Puisqu'ils savent que tout passe,
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Ils croquent vers l'avenir,
Emmagasinent peines et 
souvenirs.

Le bateau noir ne se fera pas 
prendre,
Il réussit encore une fois à 
décrocher.

Ils rentrent dans le port, 
tentacules prêtes à se nourrir,
D'impressions et de drames,
Faire le plein avant de repartir.
Parfois les cœurs chargés de 
plaisirs cachés,
Écartelés par autant d'amour de 
dame,
Mais la grande bleue les réclame,
Alors ils se résignent à leur sort,
Le prix de la liberté océane.

Ils ne peuvent que partir,
Parfois revenir,
Mais toujours pour pouvoir mieux 
repartir.

Sous une vague mesquine

Sous une vague mesquine,
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Un spectre d'orgueil,
Une possession presque divine,
Puisque l'acteur veille.

L'émotion nourrit le corps,
Réflexions océanes,
La passion refoule la mort,
À coups d'humeur profane.

Le cri à la vie,
Désespoir de ne pas pouvoir,
Une quête d'infini,
Toujours ce vouloir.

Arpenter les humeurs,
Sans répit et sans peur,
Au risque de se voir souffrir,
À trop s'entendre rire.

Puisque c'est l'humour qui 
soutient,
Le fil qui nous permet de revenir,
Chaque hallucination de devenir,
Rester le maître de rien.

Je souffre parfois de devoir rester 
guerrier
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Je souffre parfois de devoir rester 
guerrier,
Comme j'aimerais pouvoir baisser 
les bras,
Même si les alliances se sont 
créées,
Ils resteront unis coûte que coûte 
par leur patrie.
J'ai cru naïvement que je pouvais y 
sculpter une place,
Mais ils dressent un mur.
Le mur n'est jamais vraiment 
tombé,
Puisque l'arrogance persiste au 
fond de leur âme.

Je ne me lasse de ton regard

Je ne me lasse de ton regard,
Puisque je lui donne mon âme.
Tes humeurs m'enivrent,
Jusqu'à ne plus penser à l'avenir.

Je t'aime comme on aime le temps,
Sans se soucier de l'âme,
Sans se soucier des larmes.
J'aime tes coups de vent,
Lorsque les vagues déferlent sur la 
proue,
Tu jaillis à me rendre fou,
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J'aime tes calmes hallucinants,
Lorsque ma mémoire vient 
m'envahir
Pour ne pas la laisser mourir,
Ou perdue,
Sans pouvoir revivre,
Sans pouvoir se rendre ivre,
De mélodie océane,
Puisque c'est à toi que mon ombre 
appartient.

Regard, sourire

Regard,
Sourire,
De l'homme au monde,
Visage,
De la vie à la mort,
Courage,
De la folie sans remords.

Je ne m'aperçois que de ce que je vois

Je ne m'aperçois que de ce que je 
vois,
Laisser partir,
Pour retrouver le désir,
Sans promesse de destination,
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Les anges ne promettent que des 
limitations,
Moi je n'existe que si j'y crois.
J'y crois.

Un goût de braise

Un goût de braise,
Qui n'existe que là-bas,
Là où je ne suis pas,
Et pourtant en souvenir,
Je rappelle les trésors,
Pour les faire vivre dans la réalité 
du maintenant.

J'enrichis mes états d'âme,
De mille mots,
Pour pouvoir faire goûter,
L'essence qui ne se prononce pas.

Tu le jettes comme un torchon

Tu le jettes comme un torchon,
Qui a passé trop de temps devant 
le fourneau,
Plein de graisse et de peau morte,
Plein de tristesse et d'illusion,
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Et pourtant la sagesse ne peut rien 
y faire,
Puisque ce sont les feux de 
Lucifer,
Que ton âme demande en rançon.

Retrouver ses ondes

Retrouver ses ondes,
Je me permets de vous séduire,
Simplement pour votre plaisir,
Puisque je ne meurs
Qu'à travers la peur,
De vous voir souffrir.
Le tas de choux,
Qui vous ont fait rire,
Maintenant pourrissent,
Sans ni oui ni non,
Ni puis et demain, pourquoi, 
même pas, le temps qui va,
Le va-et-vient, toujours mais alors 
jamais,
Puisque rien et tout ça n'est pas 
trop rien, à quoi que je ne saurai 
jamais, tu sais,
On peut mais surtout pas, sinon 
les ou le, je ne sais, sûrement,
Faut-il, faudrait pas, alors mais ça 
ne, à mais si, sauf, c'est pas, 
parfois, surtout parfois,
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Je ne dis que pour ça, pour ceci, 
pour cela, même que j'en aurai,
Penser trop pour pas, papa, si si, 
oh non mais, toi et toi,
Puisque le moi ne va plus bien,
Je me demande encore pourquoi,
J'ai voulu,
Puisque je n'existe plus.

La mer c'est mon miroir

La mer, c'est mon miroir,
Un miroir qui ne ment pas,
Puisque ce n'est pas moi qui me 
regarde,
Mais c'est l'autre,
Celui qui se cache,
Derrière ses airs et ses grimaces,
Plein de grâce.

Il y en a un autre,
Un sale con qui rigole,
Des misères des autres,
Surtout quand ça fait mal ou plus 
profond,
Où il se régale, se goinfre en 
rotant.

Et puis il y a l'autre,
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Le tout timide, celui qui n'ose pas,
Qui cherche tout le temps et ne 
trouve pas,
Et qui même s'il trouve ne le dira 
pas.

Il y a la grande folle,
Qui balance ses bras de partout,
Grands gestes pleins de vent,
Des mots aussi vides que le temps.

Il y a celui qui voit tout,
Qui observe, boulimique,
Qui veut tout savoir, qui fourre son 
nez partout,
Et qui amasse dans sa cervelle 
sans prendre le temps de respirer.

Il y a celui qui pense,
Qui pense tellement qu'il ne voit 
plus,
Tellement il pense.

Il y a celui qui pleure,
Qui n'arrête pas de pleurer,
Pour un rien et pour un tout,
Puisque l'important c'est de 
pleurer,
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Qui trouve toujours puisqu'il y a 
toujours à trouver.

Il y a celui qui aime,
Qui aime pour aimer,
Puisque c'est aimer qu'il aime,
Le fait d'aimer le fait aimer,
Alors encore et toujours, il aime,
Rien d'autre, rien de plus que 
d'aimer.

Il y a le poète,
Qui cherche des mots pour 
inspirer,
Trouver les sons qui font vibrer,
La faille qui fait basculer.

Il y a le rêveur,
Le rêveur de grands rêves,
Civilisation océane,
Humanité sauvée et heureuse,
Sauf qu'il y a toujours l'autre,
L'autre qui ne veut pas,
Parce qu'il pleure, ou qui 
ronchonne,
Ou trop occupé à aimer qu'il 
oublie qu'on peut aussi faire.
Il y a toujours un autre.
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Maintenant il y a celui qui regarde 
tous les autres,
Et à force de regarder,
Il devient voyeur.
Alors vient celui qui est tout,
Il n'y a plus d'autre,
Il ne reste que lui,
Puisqu'en sachant qu'il est tous les 
autres,
Il peut simplement redevenir lui.

Silence d'une mer amoureuse

Silence d'une mer amoureuse de 
ses bateaux,
Amoureuse et jalouse,
Elle ne se laisse ni dompter ni 
séduire,
Et pourtant elle ne sait que 
donner.

Espadon

Zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz,
Le son résonne,
Déjà programmé,
Un poisson sur la ligne
Qui tire —
Espadon.
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Le jeu commence.

Pulling,  letting go,  pulling,  /  sensitivity in  
reeling the fish in, / Eibes and Stinj on the gaffs, 
/ as the fish is pulled close to the stern. / Six  
hands are pulling the fish in, / all together — 
ensemble.

Quarante livres de poisson,
Et assez d'adrénaline pour 
réveiller tout le monde.
Caméra, trophée, fierté, excitation,
Des gens de la mer en action.
Je parle au poisson,
En le regardant dans les yeux,
Pendant que je lui plante le 
couteau dans la tête,
Lui disant mon respect,
Tu seras mangé avec plaisir.
Il s'est à peine débattu.
Nous avons relâché deux petits 
poissons-pilotes qui s'étaient 
accrochés à son flanc.
L'océan nous accueille.

Mon privilège est d'être ici, 
maintenant

Mon privilège est d'être ici, 
maintenant.
Ça, ça se fête.
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Célébration divine de savoir que 
l'on est.
Regarder ce que nous sommes 
déjà,
Et puis, bien après, si cela ne suffit  
pas,
Alors peut-être aller voir ce que 
nous serons.
Aller chercher ailleurs lorsque l'on 
ne sait pas où nous sommes,
Se rappeler qu'il n'y a pas de là-
bas, là-bas.

Océan Pacifique, 16 février 2003

Les vents  sont  contre  nous depuis  quatre 
jours,  mais  pas  nos  âmes,  puisque  nous 
respirons le bonheur des grands espaces, goût 
précis  de  la  liberté  océane.  Les  vagues  me 
parlent plus clairement depuis mon initiation 
au surf à Kavieng, un nouveau langage appris à 
fleur d'eau, sous le ciel couchant, le soleil sous 
ses draps divins au rouge et jaune sacré, sans 
un mot mais plein de sons. Un voyage au bout 
de la vague, là où les erreurs ne se pardonnent 
pas, là où le récif déchiquette la chair nue, là où 
l'instant ne peut se vivre que dans l'instant. Le 
temps tourne et tourne, ralentit, prend de la 
vitesse,  se  courbe,  s'arrête,  avec  sa  danse, 
partenaire espace. Ils dansent, et moi, pris dans 
le tourbillon, je danse aussi.
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Ganesh

Ganesh, le dieu à tête d'éléphant, me suit 
partout. Je n'arrête pas de le rencontrer. C'est 
facile, il est de toute façon partout — sur les 
murs,  en  statue,  sur  les  cartes  postales,  en 
effigie sculptée. Il n'est jamais seul. L'Inde et 
ses mille dieux sont omniprésents. Alors on se 
laisse  prendre  au  jeu,  et  l'on  rêve 
réincarnations, odeurs d'épices et de fleurs de 
frangipanier.  Tout  est  à  l'excès.  Les  sens 
tourbillonnent, sans repère.

Overdose.  Le  choc,  dès  qu'on  touche  le 
continent indien, est immédiat. Ça ne se décrit 
pas.  Ça  vous  tombe  dessus,  voilà  tout.  Des 
hommes et des « om ». La vie privée existe-t-elle 
?  On  réalise  qu'on  est  homme,  simplement 
homme. Alors on cherche plus haut. On devient 
des êtres spirituels instantanés. On ne peut y 
échapper, la propagande est démentielle, et à 
chaque coin de rue, des sons, des offrandes, des 
prières, des chants. Plus on marche, plus on 
tourbillonne.  Incompréhension  totale. 
Comment fait-on pour vivre ici ? Les visages ne 
sont pas tristes, ou seulement sur commande, 
en  invoquant  toutes  nos  faiblesses,  en 
commençant  par  la  pitié  —  les  mains  se 
tendent, les yeux arrachent le contact. Tout est 
bon.  Répétition.  Arrêtez-vous  une  minute  et 
vous ne serez jamais seul. À part les gourous et 
les  esthètes,  personne  n'est  seul.  Alors  on 
marche, au pas rythmique.

Sensuelles comme des déesses, les femmes 
ont appris ce que veut dire la féminité incarnée. 
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On ne peut  que rêver de bains de fleurs de 
roses,  de  massages  délicats,  et  bien  sûr  du 
légendaire  Kama-sutra.  Pas  le  sexe,  mais  la 
sensualité qui  déborde.  Je hurle en moi à la 
beauté.  Même  les  bidonvilles  me  paraissent 
esthétiques. Et pourtant je la vois bien en face, 
la pauvreté. En pleine gueule à chaque instant. 
Elle devrait me gêner, mais non. Il n'y a pas un 
degré  d'attention,  mais  une  avalanche,  un 
engloutissement  complet,  multidimensionnel, 
multisensoriel qui me fait vibrer de partout. Je 
suis trop faible pour refuser quoi que ce soit. Je 
prends tout. Boulimie des sens, une orgie dont 
je  ne  peux  me  lasser.  J'entre  dans  tous  les 
temples, les yeux grands ouverts, trop ouverts 
vous dirait un Indien. Tous les gestes, toutes les 
paroles  m'imprègnent.  Je  suis  saoul  de  vie, 
saoul des sens. Intoxication totale. Je me rends 
compte aussi que je ne décris aucune scène. 
L'Inde, lorsqu'on la touche avec son corps et 
son âme,  vous envahit  d'une fièvre douce et 
forte à la fois, une fièvre extatique, une fièvre 
de vie. Je sais que je suis en vie.

2 juillet 1997, pleine mer

Océan Indien, près des Maldives

Je  n'arrête pas de me dire que la  vie  est 
magique. Ça devient un mantra. Mieux vaut ça, 
par  ailleurs,  que  d'avoir  la  mine  grise  et  la 
conversation négative.

Contemplation  des  étoiles,  lorsqu'elles 
commencent à renaître, juste après le départ 
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du soleil. Une à une, en écrivant dans le ciel 
l'aventure des constellations.

Le  vent  souffle  dans  les  voiles,  sur  mon 
visage, dans mes cheveux, caresse ma peau. La 
caresse du vent, nourriture de marin. Le son de 
l'océan, les vagues qui filent sur l'étrave. Ces 
musiques océanes, précieuses, pures, les notes 
de l'éveil. Lorsque l'instant n'est que l'instant, 
mais vraiment l'instant.

La nuit arrive, et l'océan se dresse en robe 
de  bioluminescence,  les  plis  nous  laissent 
deviner  les  courants.  Soudain,  un  souffle. 
Comme  un  bonsoir,  un  dauphin  fait  surface 
près de la barre. Comme d'habitude je vais sur 
la proue. À quelques centimètres, ils jouent. La 
bioluminescence nous guide dans leur danse 
d'étincelles.

Pendant un instant le temps s'est déplacé, 
capsule d'éternité. Des sifflements aident à la 
bascule. Je ne sais pas combien de temps s'est 
écoulé. À vrai dire je m'en fous.

La mer me fait souvent délirer. Espace libre, 
puisqu'il  n'y  a  plus  d'ordre  social  pour  me 
barricader. On se connaît déjà si bien ici, que 
mon âme est libre de s'exprimer. Ou bien est-ce 
mes actions qui ont déterminé cette liberté ? Je 
crie mon amour au vent, je chante mon âme aux 
vagues.

Bien sûr il reste toujours le côté utilitaire, 
parfois même mécanique de notre micro-cosme. 
Puisqu'on sait que la mer n'acceptera pas de 
mauvais art pendant longtemps, autant viser au 
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chef-d'œuvre à chaque fois — que ce soit garder 
le cap à la barre, ou le repas du soir. Tout est 
sujet  à  expérimentation.  Nous  en  avons  le 
choix,  et  le  luxe.  Les  énergies  se  mêlent, 
s'intensifient,  se bousculent,  s'entrechoquent, 
mais surtout se synergisent.

Il y a toujours cette communication avec les 
éléments, réalités dans le vent, les nuages. Les 
images  qui  apparaissent,  le  temps  qui  nous 
rappelle rêves, réalités — tout est vrai, tout est 
faux,  tout  est  beau,  tout  chante,  tout 
commence,  rien  ne  finit,  car  l'infini  court 
toujours vers un autre infini, qui court après 
d'autres infinis, des millions d'infinis. Et là peut-
être commence autre chose. « Chose », pour 
pouvoir définir ce que l'on ne sait pas.

Rêves, ou rêve ? J'irai au bout de mes rêves 
pour visiter encore plus loin, puisque tant que 
la vie me garde en invité, le film reste sans fin. 
L'éternel est dans l'instant, et si dans l'instant 
tu peux aimer, aime. Le reste est garniture.

Banda, 2007

Alors que le monde me parle d'histoire, c'est 
le cœur qui me prend le cœur. L'invisible désir 
de pouvoir aimer. Il n'a fallu qu'un long regard 
pour  arrêter  le  temps,  et  une  éternité  pour 
découvrir  le  voile  d'un  moment.  Je  n'ose 
presque plus vivre dans le désespoir de ne pas 
pouvoir garder mon cœur ouvert à jamais. Et 
pourtant je suis parti, avec des promesses de 
revenir,  avec  des  promesses  d'avenir,  dans 
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l'espoir de devenir,  sûrement,  ce que je suis 
déjà,  mais  que  je  ne  sais  pas  encore.  Et 
pourtant je suis parti. Un peintre ne peut jamais 
compléter  son  tableau  —  laisser  l'espace 
nécessaire pour pouvoir toujours se compléter 
par le regard des autres, surtout les siens.

Dans les envies d'une danse

Dans les envies d'une danse,
Les cheveux ondulent,
Au son d'une mélodie indienne,
Coquetterie dans un miroir,
Je ne rêve que des dieux de la 
sensualité.
Dans le cœur de la nuit,
Je respire les parfums d'une 
couronne de jasmin,
Cadeau d'une fille qui me parle de 
Shiva,
Étincelles de vie dans le plus 
profond de ses yeux,
Elle sourit,
Les pieds nus dans les pluies de la 
mousson,
Une déesse,
Prends-moi pour la nuit,
Et fais-moi chanter.
Intoxiqué par la beauté.

Sammy Davis Junior,
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Notre chauffeur de taxi préféré,
Passé maître dans l'art du chillum,
On se stupéfie à ne plus se 
rappeler notre nom.
Les images défilent,
Surtout les gouttes de pluie,
Puisque la mousson est 
omniprésente.
Rideau gris,
Pourtant ce sont les couleurs qui 
dansent.

Hymne

État d'âme océanique,
Je couvre ton corps de rêves,
Puis, je m'étale comme un 
mendiant,
Pour des caresses alchimiques.
Et, si tu voulais que je me lève,
Je te regarderais en mugissant,
Des sens chargés d'envie et de 
désir,
De pouvoir encore, un peu plus, te 
tenir,
Sans penser, ni regarder vers 
l'avenir,
Simplement te dire,
Seulement maintenant,
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Le toujours se réfugie dans ce 
moment,
On s'attend depuis si longtemps.

Comme j'aime le monde

Comme j'aime le monde,
Simplement heureux de vivre,
Chaque jour, moment après 
moment,
Chaque regard d'une femme,
Une caresse divine,
Chaque étincelle dans des yeux 
qui vivent,
Chargée d'histoire, une âme qui se 
développe.

Comme j'aime le monde,
Même avec ses douleurs,
Douleurs de se faire oublier.

Nous, hommes et femmes de notre 
planète,
Célébrons ensemble notre chance,
D'exister.

Maman

Sur l'océan Pacifique, mai – septembre 2003
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Salut Maman.

Les vents sont contraires, le brouillard nous 
entoure comme un cocon, un cocon froid, venu 
du nord, là où la glace rencontre la mer. Nous 
avons  perdu  notre  mât  avant,  avec  toute  sa 
voile. Nous traverserons donc le Pacifique sous 
une seule voile, et un voyage déjà long devient 
du jour au lendemain éternité. Les cachalots 
passent  par  dizaines,  et  la  mer  bout  de 
pirouettes  delphiniennes.  Les  dauphins 
rencontrent  l'horizon.  Des  phoques,  curieux, 
viennent  nous  dire  bonjour,  parfois  bonsoir, 
pour nous amuser, et comme ils nous amusent. 
La  mer,  ou  l'océan,  c'est  aussi  le  voyage  à 
l'intérieur, le luxe du temps qui permet de se 
laisser courber.

Au  chaud,  dans  le  confort  de  grosses 
couvertures, sous le niveau de la mer, une mer 
froide  de  dix  degrés  je  me  souviens.  Je  me 
souviens. Et je pars en voyage. Mon premier 
poisson multicolore, en Espagne, pendant les 
vacances d'été. Les vacances d'été à la plage. 
Nous, la famille, les vacances c'était simple. La 
plage le jour, la bouffe le soir. Et comme c'était 
bon. En Italie,  le soir c'était  la glace, gelati. 
Papi,  c'est  son  truc.  Simple,  surtout  ne  pas 
chercher les complications. C'est les vacances 
après tout. Il y en a qui recherchent les grandes 
aventures, nous on fait dans le simple. Parfois 
maman  insiste  pour  visiter  quelque  chose, 
sinon  on  n'aurait  jamais  vu  les  pigeons  de 
Venise à la cathédrale Saint-Marc. Et pourtant 
pas  une  minute  pour  s'ennuyer.  On  prépare 
notre  coin  de  plage,  notre  territoire  pour  la 
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journée.  Qu'il  y  ait  trente  mille  autres 
personnes qui fassent pareil, ce n'est pas trop 
grave. On ne peut pas arriver trop tard, ou alors 
on aura une place trop loin de l'eau. Et puis 
c'est précis, la position — trop près de l'eau et il 
y a trop de passage. Cacahuètes grillées, les 
chouchous, ils sont bons les chouchous, rôtir 
devant, rôtir un peu derrière, et dans l'eau, puis 
se réchauffer au soleil, puis dans l'eau.

Les grandes paellas le soir, et l'odeur de pin, 
bercés au son des criquets. Pas de musique ou 
de télé, surtout pas. Maman, les vacances c'est 
ne  pas  cuisiner,  mais  elle  n'y  arrive  pas 
vraiment  —  de  temps  en  temps  elle  reste 
tranquille à la plage. Pour elle, son rêve c'est la 
famille heureuse en vacances, et comme elle 
réussit bien : la famille est heureuse. Elle garde 
en elle tous les problèmes. Elle les cache si bien 
que personne ne s'aperçoit qu'elle se ronge de 
l'intérieur.

Moi, ce que j'aime c'est être dans l'eau, du 
matin au soir. Les châteaux de sable de temps 
en temps, mais rien ne vaut être dans l'eau. 
Mais  les  vacances c'était  aussi  l'Autriche,  et 
Tschagguns.

Les  souvenirs  apparaissent,  toujours  par 
surprise. C'est ensuite un choix conscient de les 
laisser vibrer dans nos corps. Il suffit de pas 
grand-chose pour faire revivre un instant — un 
mot, une odeur, une image, un son.

Voilà trois mois que nous sommes en mer, 
trois mois sans terre, trois mois avec les mêmes 
visages, pour se rendre compte qu'ils ne sont 
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jamais les mêmes. Pourtant on se rattache à 
une image, imprimée en attendant qu'une autre 
y  prenne  sa  place.  Il  est  temps  de  venir  te 
montrer mon visage, pour que tu saches où je 
suis. Et puis pour que je sache où tu es.

Trois mois deviennent quatre, bientôt cinq, 
la mer nous a pris en otage. Les dépressions 
météo se succèdent, et l'on se prend de gros 
coups de vent — mais comme ils ont l'air petits 
face  à  l'espace  qui  nous  entoure.  Pourtant 
l'aventure n'est pas encore finie, comme si les 
dieux  nous  testaient  toujours  plus  loin.  Une 
fracture dans le mât nous estropie, nous jouons 
les docteurs, et comme sur un bras cassé nous 
lui faisons un plâtre en aluminium. Et il tient. 
Mais c'est avec encore plus de précaution que 
nous  avançons  à  petits  pas  vers  la  côte 
américaine. Encore huit cents milles nautiques 
devant nous — on n'arrive que lorsqu'on arrive.

Mes neurones explosent

Mes neurones explosent. Des informations 
transmises  directement  par  un  génie.  Je  ne 
pourrai faire de film que si mon regard se porte 
sur les individus.

Je  réalise  pourquoi  le  satellite  n'est  pas 
encore  opérationnel.  Si  l'on  imagine  qu'un 
satellite peut découvrir ce qui se passe sous les 
océans, les découvertes seraient phénoménales 
et révolutionnaires — non pas seulement sur les 
coraux,  mais  des  civilisations  anciennes, 
lorsque le niveau de la mer était à moins de 

27



vingt ou trente mètres. Structures métalliques, 
formes, surtout lignes droites, trésors cachés. 
Pas  de  doute  que  si  le  gouvernement  met 
maintenant son nez là-dedans, il n'y a que deux 
solutions  :  ou  bien  le  sabotage,  pour  que 
l'information  ne  soit  pas  divulguée,  ou  la 
cohabitation,  l'entraide,  où toutes les parties 
engagées  en  soient  bénéficiaires.  Les 
scientifiques, en réalisant les implications d'un 
tel  projet,  se  retrouveront  soit  contre,  soit 
dédiés à la vérité.

Toutes  les  tribus  fêtent  leur  célébration 
annuelle  le  même  jour.  Il  y  a  bien  sûr  une 
connexion directe entre elles. Par une éconiche 
différente,  chacune  utilise  une  technique 
différente. L'homme veut survivre, et s'adapte 
très vite à de nouveaux défis.

La  course  à  l'espace  continue.  C'est 
vraiment une course. L'ampleur des projets mis 
en place dépasse souvent ma compréhension. 
Faiseur d'histoire, la vraie histoire — Johnny 
guide comme un chaman dans les sphères de 
l'intellect et du corps. L'homme le plus brillant 
qu'il m'ait été donné de rencontrer dans ma vie, 
et l'homme le plus brillant dans sa faculté à 
transmettre. Apprentissage sur tous les plans.

L'Heraclitus  n'a  pas  été  conçu  pour  faire 
simplement des expéditions, mais sans doute la 
plus grande expédition est celle de la recherche 
des cultures humaines, et l'étude de la planète 
océan  —  ou  plutôt  la  planète  eau  —  en 
remontant rivières et estuaires.
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Les étoiles me parlent

Mai 2002

Les  étoiles  me  parlent,  ou  plutôt  me 
reparlent, puisque je les avais oubliées. Elles 
ont  toujours  été  là,  mais  comme  un  amant 
distant, je les ignore.

Les yeux se perdent vers l'au-delà, vers ces 
univers que l'on ne connaît pas. Et pourtant, au 
lieu de me sentir petit face à l'immensité du 
ciel,  je  me  sens  grand  —  grand  parce 
qu'homme, un privilège. Vivre, on ne sait rien si 
l'on ne sait pas que l'on vit. Le ciel de nuit, celui 
des étoiles, commande toujours de grands mots 
:  cosmos,  vie,  amour,  espace,  exploration, 
rêves, mythe, liberté.

Les rêves n'acceptent pas la médiocrité, ni la 
mer  d'ailleurs,  ou  sinon  pas  pour  très 
longtemps. Comme le ciel, elle ne s'embarrasse 
pas de détails sans importance, puisqu'elle se 
préoccupe de l'importance. Tout est bien sûr 
connecté à tout, n'empêche qu'il y a des règles 
dont  on  ne  peut  échapper.  L'importance  du 
véhicule, notre corps, si beau, si précieux, si 
magnifique.  Lorsque  je  parle  de  corps,  il 
contient aussi notre appareil à penser, chef des 
opérations,  contrôleur  génial,  explorateur  de 
grands univers, sans limite que celle dont il se 
crée.

J'ai décidé — l'univers, destiné à décider — 
que  mon corps  se  relierait  principalement  à 
l'océan. Tout y est originaire, racine à la source 
même lointaine.
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C'est un luxe, de pouvoir être connecté avec 
sa terre. Un luxe de plus en plus rare. Trop 
d'information, de brouillage de piste, trop de 
monde  pour  moins  d'espace.  Alors  il  faut 
pouvoir voyager à l'autre bout de la terre, et 
même à l'autre bout il ne reste plus d'espace 
sans l'empreinte de l'homme. L'illusion de forêt 
vierge a  du mal  à  survivre,  mais  le  mot  est 
significatif — vierge, pas encore pénétrée par 
l'homme, pure.

Et pourtant il faut bien qu'on vive, non ? Je 
n'ai  pas  envie  de  crever  là,  juste  parce  que 
quelques lézards disparaissent. Merde, on est 
incroyable — on a réussi à trouver la solution 
pour  se  foutre  en  l'air,  pas  simplement 
quelques  égorgements,  vengeances,  petites 
guerres ici et là, mais des bombes pour anéantir 
l'homme de la surface du monde. Incroyable 
mais vrai.  Notre intelligence est  aussi  conne 
que notre génie.

Nous  sommes  une  civilisation 
technologique,  qui  se  synergise  avec  notre 
évolution  de  chasseurs,  planteurs  — tout  se 
transforme, se forme, se déforme, se reforme, 
toujours  du  nouveau,  pas  toujours  du  bon 
nouveau mais accro au nouveau. Juste quelques 
nostalgiques  regardent  en  arrière  et  se 
lamentent.

Pour ma part, même amoureux de la beauté 
naturelle, la liberté de pouvoir explorer, vivre 
toujours du nouveau, même entre les filets ou 
les  toiles  dressées  pour  recruter,  je  navigue 
pour rester libre. Et même cette pseudo-liberté 
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est une création, mais c'est mon individualité, 
mon caractère unique. Je ne suis pas grand-
chose, mais puisque je ne connais rien d'autre, 
je suis tout. J'existe, vie après expérience après 
expérience. Je ne sais toujours pas pourquoi. 
Évoluer  ?  Les  lois  naturelles,  cosmiques, 
universelles.

Quel  miracle  de  pouvoir  se  poser  ces 
questions. On demande à d'autres ce qu'ils en 
pensent, ou on les lit, et à la fin du jour on se fait 
son propre cocktail, et si on n'est pas trop con, 
on peut en déguster de nouveau tous les jours. 
Être saoul — saoul de vie, saoul d'amour, saoul 
d'idées, d'émotion, de beauté, de laideur aussi 
— se soûler  la  gueule,  parce que l'on ne se 
réveille pas vraiment.

Heureusement qu'il  y a les mots. Pendant 
très longtemps je ne leur ai pas prêté l'attention 
qu'ils méritent. Comme un seigneur orgueilleux 
et  arrogant,  je  me  plaisais  à  me  sentir  au-
dessus.  Et  pourtant  je  suis  né  homme,  en 
France, avec une culture, et que je le veuille ou 
non il  est  trop  tard  pour  changer  ça.  Je  vis 
depuis  dix-sept  ans  sur  la  terre  avec 
l'occasionnelle  rencontre  d'un  Français  ou 
d'une Française. Il y a une culture en commun. 
Je me prétendais au-delà. Je suis homme de la 
terre, homme de l'océan. Oui, c'est vrai, homme 
cosmique même, mais sans renier mon passé, 
puisque c'est lui qui me forme.

Il faut aller chercher demain
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Il faut aller chercher demain.
Mais c'est maintenant qu'on le 
trouve.

C'est simple, nous sommes partis. Un exode, 
pour ne pas laisser mourir une liberté océane, 
un rêve d'océanaute. Pour ne pas laisser le rêve 
mourir, tout simplement.

Les voiles sont pleines, pleines de vent du 
sud.  L'horizon se  cache derrière  des  nuages 
noirs,  saturés de pluies torrentielles. Comme 
un aimant, Bali nous réclame. Je sais que j'en ai 
besoin,  pouvoir  se  nourrir  de  sensations 
divines, la sève qui fait vivre les dieux.

Rencontre  de  conscience  aquatique. 
Conspiration,  ensemble.  Les  souffles  de 
longues plongées profondes percent la surface, 
cette  frontière  où  l'élément  air  rencontre 
l'élément eau. L'élément feu vibre à l'intérieur. 
Dauphins  et  baleines  à  perte  de  vue,  des 
dorsales qui viennent trancher les vagues, un 
cercle magique d'intelligence biosphérienne.

La lune est  pleine,  honneur de nous faire 
vibrer. De l'intérieur on manifeste des mélodies 
célestes, humble. Les mains jointes pointées au 
ciel,  la  colonne  vertébrale  plantée  au  sol, 
l'esprit en prière, sans barrière.

J'aime. Pouvoir aimer, c'est être.

La vie nous guide au temple des 
valeurs
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La vie nous guide au temple des 
valeurs.
Amour, toujours l'amour.
C'est ça le trésor caché dans le 
fruit d'or.

Manger le vent,
À coup de peau océane,
Manger le vent,
Pour pouvoir vivre maintenant,
Manger le vent,
Pour être tout simplement.

Tout le monde dort

Tout le monde dort. Je me demande ce que 
l'équipage rêve. Je rêve éveillé ce soir. Un sacré 
virus m'a planté à l'horizontale pendant plus de 
trente-six heures. La maladie est aussi un état 
de conscience différent — comme un bon coup 
de vin, ou un joint jamaïcain, sauf que le corps 
ne suit pas. On parle souvent des délires suite à 
la malaria.

Des moments de contemplation

Des  moments  de  contemplation,  pour  se 
souvenir d'où je viens.

La guinguette et les meilleures cuisses de 
grenouilles au monde, en famille, Joe Dassin sur 
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le juke-box, alors que les pêcheurs attendent 
une touche, un sandre ou un brochet, le regard 
attentif sur le bouchon.

Aujourd'hui,  la  demi-lune  qui  vient 
d'embrasser l'horizon,  je pêche.  Un poids au 
bout de ma ligne pour toucher le fond, et mes 
doigts, sensibles, attendent une touche. Et ça 
mord — un beau mérou qui deviendra déjeuner.

Les merguez sont sur le barbecue. Papi, lui, 
pêche. Nous, nous courons dans les prés.

Et puis les matchs de foot. Le Racing qui 
gagne et qui perd. Et puis le bistrot avant, avec 
le baby-foot.

Ma première voiture — une Alfa Romeo, que 
je poussais à fond en revenant de Suisse pour le 
week-end.

Monsieur  Bass,  le  prof  de  génie  qui  m'a 
permis de me libérer jeune, lorsqu'une société 
ne veut que vous enfermer.

L'école hôtelière, avec la discipline de fer.

Le  premier  mai,  la  cueillette  du  muguet. 
L'odeur du muguet.

Aller,  avec  mémé,  ramasser  du  pissenlit, 
lorsque les immeubles et les routes n'avaient 
pas encore tout envahi.

Et  puis  cette  liberté  de  pouvoir  bouger. 
Ramasser  des  champignons  après  l'école.  Je 
connaissais tous les coins, j'ai même trouvé des 
morilles.
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Les anniversaires, avec les boums déguisées 
et les jeux que maman préparait pour nous, les 
gosses.

Et puis Solbach, un vrai paradis. Les gâteaux 
de  myrtilles,  les  confitures  de  framboise 
sauvage.

Les  escargots  et  les  pota,  après  la  pluie, 
cuits sur le feu de bois, avec une tranche de 
pain grillé.

Je me rappelle lorsque l'homme a marché 
sur  la  lune.  Nous  étions  à  Solbach,  dans  la 
maison de tante Ida et  nonon Lulu,  qui,  son 
Opinel  à la main,  se coupait  une tranche de 
salami. Tante Ida battait le lait pour en faire du 
beurre. Et la télé en noir et blanc.

Avec  Robert,  on  faisait  des  arcs  et  des 
flèches. J'aimais décorer l'arc — déjà un peu 
artiste, mais aussi guerrier.

Le jardin de mémé à Lingolsheim.

Papi qui se préparait pour aller jouer de la 
musique le samedi.

Les vacances. En Autriche à Tschagguns, où 
l'on se  réchauffait  sur  le  grand fourneau,  et 
l'odeur du cuivre dans l'atelier du cordonnier.

Les larmes lorsque le grand-père est mort, 
alors que je ne le connaissais presque pas.

Les gâteaux de la marraine à Fouday.
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Les orgies de bonbons chez Jacqueline, et les 
fameux petits couteaux.

Les pommiers derrière la maison à Fouday. 
Et puis Pâques avec les œufs cachés dans le 
jardin.

Ma première  grosse  chute  en  vélo,  où  je 
devais manger avec une paille.

La polenta de mamama.

Le jour chez papa, où j'étais soûl, et je me 
suis foutu du rouge à lèvres sur tout le corps. 
Ensuite il fallait tout gratter.

Marguerite, et ranger les bouteilles dans le 
bar de la disco du casino.

Aller  chez  papa  avec  Isabelle,  et  les 
compétitions de roulades sur le lit.

Les  seigneurs  qui  mangeaient  ce  qu'ils 
voulaient  au  Mistral,  avec  la  musique  à  la 
Richard Clayderman au piano.

Monsieur  Schtetler,  et  puis  le  visiter  en 
prison.

Trouver des edelweiss, lors de mes balades 
solitaires en montagne, avec ma canne et les 
petits insignes des sommets gravis.

Les  collections  de  Pierre,  coquillages, 
insectes,  et  petits  soldats.  Histoire  d'amour 
avec l'histoire.
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